“既然如此，为什么你第一次要救我？”他穷追不舍。
“啪”，金夜寒长袖一拂，酒盏倒立在桌上，酒汁洒满了一地，明明是醉酒，她黑漆漆的眼瞳却亮得惊人，让何昱毫不怀疑，只要他妄动一下，琴中剑会立刻横在他的颈上：“我救下你，只是不想让你成为我这样。”
那时他静坐听着，心中冰火相煎。金夜寒并不是纯粹的恶人，远远不是，如果是，那反倒好办了。
他尝试着不断从对面人的嘴里套出些话来，关于她的过去，关于凝碧楼的未来。金夜寒一直在巧妙地躲避着话题，直到被他问烦了，一拍案，竖眉道：“来，你和我比剑，倘若赢了，我就说出我的故事，怎么样？”
何昱拔剑而起，握剑的手微微颤抖，他明明很好地掩藏了自己心中的寒意，却还是敏锐地察觉到，每一招的来往，嫌弃挥出的时刻，他都是动了杀心的。
出乎预料的是，金夜寒居然输了——或许是喝得迷糊，不胜酒力，她居然弃了古琴，半躺在栏杆下，喃喃道：“你要听，就听吧！”
“你一定很奇怪，为何我掌握的不是纯粹的武学，而是还有法术。这都是我从他那里学来的。”凝碧楼主举着酒杯摇摇晃晃，“他是三无阁的阁主——你认得的，就是那个谢拾山。”
“三无，有花有月有酒，无君无我无尤。”在她低如絮语的讲述中，何昱心绪复杂地听着她和谢拾山的故事——
他们初见时，霜天晓角，清辉满地，真是应了那一句“月明林下美人来”。不过是惊鸿一瞥的惊艳，却铭刻了此后所有的生命。
“来夜，来夜，肯把清辉重借？”女子叙述的语声渺然。
这场风月情事里，一共有三次错过与相逢。
第一次是谢拾山拜入三无阁的时候，师傅逼迫他饮下洗尘缘药酒，忘却和金夜寒此前的一段缘分。而后，在山下苦等的金夜寒等到的是当胸一剑。
“那是我看他全都忘了，反而来杀我，顿时心灰意冷地远遁，回来就接手了凝碧楼。”金夜寒按着眉间如血、盈盈欲坠的朱砂，“后来我才知道，他为了不忘记我，在墙上用手指抠下我的名字，他师傅要将墙烙平，最后他没有办法，就把我的名字刻在他肩上。”
“他还记得这个名字，只是不敢承认而已。”女子失神地哂笑。
第二次错过时，凝碧楼刚刚崛起，中州多有嫉恨暗害的，三番五次派来杀手。那时她逼不得已逃出楼外，被追杀到一处乱葬岗，谢拾山闻讯带着三无阁的人赶来支援。
“三无阁一向不问世事，如今也要淌这这趟水吗？”领头的杀手趁着谢拾山微微犹豫的功夫，忽然长剑猛地刺出。
金夜寒扑上去，看到谢拾山素色衣服上触目惊心的血痕后，顿时惊慌失措，然而下一刻，她眼神肃杀地抬头，眼眉间戾气无可抑制地释放而出，膝上横琴，疯狂斩杀。
“我不记得自己杀了多少人——混乱中，我误杀了他师傅。”金夜寒按住心口沉沉地说，每说一个字，都用了极大的力气，“我后来去三无阁的山上向他解释，却是不欢而散。”
她说的轻描淡写，何昱却知道其中必然有无数说不出的心酸，他忽然涌起了微妙的同情之意，静静听她讲他们第三次的错过。
这一次错过，就是决然说出永生不见的誓言时。
“我最后一次登门时，他在山上吹着探幽之术询问他师傅的灵魂，他师傅说……说，错不在我。”金夜寒声音发涩，继续讲述，“他似乎放下了，同我居住了一段时间。”
“那时侯朝夕耳鬓厮磨，沽酒奏乐，流云借月，算得上是神仙眷侣。直到有一次，一个人作为客卿加入凝碧楼。”
“他杀了浔阳赵氏满门，我欲手刃他，却被他逃出去，那时候谢拾山回了三无阁，他赶过去向谢拾山求救，并自伤来欺骗他。”
“后来我们又再一次走到刀剑相向的地步，我那时愤愤不平地想，为什么他不能多信我一点，后来我才知道，对于我们这样的人，骄矜与怀疑是与生俱来的，苏晏不过是巧妙地利用了这一点罢了。”
“说到底，是我们自己有病——病在心里。”
“最后他说要回三无阁，再也不问世事。我站在夜色下平静地目送他远去，明知他要走，但是拦不住。”金夜寒全身巨震，沉浸在自己的思绪里无法自拔，全然没注意到对面的何昱居然也是怔怔的神情，仿佛被无形的利刃击在心上。
——明明有个人，也曾这样在他面前掩门远去，白色的道袍猎猎扬扬，背着长剑往前走，他用背影清淡而不留情面地拒绝了自己的追随。
何昱只是想套话的，如今灼热的酒翻滚入喉，却真的有几分熏然欲醉，他茫然地半趴在桌上，因为心里的慌乱，抱起酒坛就往下浇，看着酒水将剑刃洗得闪闪发亮。
借着酒意，他不再想隐瞒，和金夜寒你一言我一语地不断低语：“我留不住，人间太无情，我什么都留不住。”
“说什么双剑同辉，说什么撑起家族，都是骗子，骗子！”
“我弹琴的时候总会想起他，我曾怨过，但现在已经没有这样激烈的感情。”
“弱冠早就过了，凝碧珠在这里，你人呢？”
“他被那个姓唐的女弟子杀死了，他泉下有知，不会愿意我去复仇。”
“你去除魔斩妖、踏行千山的时候可有想过我？说什么渡生，连我都渡不了，你怎么配？”
“我很想他。”
第二日天光乍泄时候，何昱从沉眠中艰难苏醒，头痛欲裂。他不记得自己喝了多少酒，不记得自己说了什么，只觉得心中万分复杂，一时茫茫然竟不知道前路通往何方。
他们是同样的可怜人，还要复仇吗？向金夜寒，或者向当初那个抛下自己、踏行世路的人。
他摇晃着回了自己的房间，换了一身黛蓝衣衫，开了坛酒，洗净长剑。金夜寒出现在下属面前时，神色如常，依旧是金夜猎猎，明艳张扬，是中州之地翻云覆雨的王者，何昱却几乎一眼洞穿了她内心巨大的空洞与苍凉。
这时，离最后南离古寺的落幕，已经很近了。
那一日终于到了，他伏在寺庙藏经室的排排经卷后面，手指剧烈地震颤，几乎握不稳手里的剑。那时候隐族大军已被击溃，残部退入南离古寺负隅顽抗，岱朝参与的军队镇守京城命脉，凝碧楼三千弟子和一些世家修士在金夜寒的组织下，一路追击至此。
何昱杀了满室的隐族人，踏着堆叠起来的尸骨，透过高处的碧纱窗向外看，屏息凝神，看场上肃杀对峙的诸人。苏晏被缚在高台下，林望安用剑指着他，神情是从没有过的冷漠锋利。
何昱站在那里，只看了一眼，就觉得内心隐隐作痛——居然还有言语，能抹去白衣道长光风霁月的笑容，那关乎着什么样的人和事？