因为门板略老旧，不巧的时候钥匙就会打不开，这动静断断续续响了十来秒，凌羽身后手机的灯忽然灭了。
她手上的动作一顿，还没来得及转身，一幅温热躯体就贴了过来。
他没有那种压迫感，只是缓缓的靠近，带着一种难言的渴望，低头去亲她的发旋，一点点往下，凌羽夹在中间无法动弹，回头叫了一声他的名字。
陈准“嗯”了一声，一只手勾住了她的下巴，低下头去接吻。
身前是冰凉的门板，身后则是被灼烫的热度，他的手随着亲吻往下游移，呼吸密集起来，凌羽的声音也含糊，在他着急的动作下，组不成完整意义的句子。
他不吭声，只是亲她，唇角，鼻尖，眉间，凌羽在这细密的吻下，开始往后靠，陈准却是把她更加往前压，他的另一只手顺着她的曲线往下滑，最后覆在了她的握住钥匙的手背上。
她的衣料不算厚，紧贴间又故意去打圈磨蹭，陈准咬住她的嘴唇，右手握着她的手，手腕带着她轻轻转了半圈，门应声而开。
紧接着就是“咔”一声响，门重新被关上。
凌羽被陈准抱了进来，黑暗中的玄关则是另外一种火热的混乱，亲吻已经远远不够，他们需要另外更熟悉、更深刻的亲密行为，来确认彼此都存在，就在自己身边。
凌羽的衣服陆陆续续地被扯下来，只是还没到卧室，她就被陈准抱到客厅的桌子上。
上次他们在这里见面的水杯还在旁边，凌羽小心地不把它们碰倒，她一只手撑着桌面，上面繁复图案的桌布在她的指尖下皱起，另一只手的手指探进了他乌黑的头发里。
他穿着还算完好，单膝跪在她面前，只是衣领处的胸针蹭着她的大腿内侧。
这里一点冰凉，但处处是火热。
这让她不得不喘息出来，脚背慢慢绷紧又突然放松，她扶着他的肩从桌子上下来。
陈准原本托着她的左手一顿，凌羽注意到了他表情的变化，一边慢慢把他推到地毯上，一边缓缓坐过来，脖颈不自觉仰起，声音也断断续续：“手腕……还疼吗？”
水声随着频率加快，响在耳边让人浑身发麻，陈准只能闷闷地哼出声，扶着她的腰，指尖继续往上，顾不得回答她的问题。
凌羽晃动得厉害，俯身去亲他的下巴，低声又切切地去喊他的名字，指尖摸着他的耳垂，陈准已经不戴耳饰了，但依旧被这触摸震颤，紧接着就是更深更重的动作。
凌羽眯着眼滚在地毯上，又被陈准抱到沙发上，后背皮肤摩擦到沙发的皮质，有很涩的触感，房间没开灯，两人都出了一身的汗。
一起从浴室出来的时候，陈准点的外卖刚好到了。
凌羽见状，便裹着浴巾去了卧室，陈准打开门去拿。
原本没觉得有多饿，吃进第一口饭的时候，饥饿感就铺天盖地地从胃里传过来。
已经很晚了，两人就没准备回去。
凌羽把浴袍扯掉，去卧室的衣柜里翻出了一件黑色的丝绸睡裙，裙边刚好垂在小腿处。
陈准不知道什么时候跟过来，等她把衣服穿好，就帮她把压在裙子下面的头发勾出来。
凌羽回头看他：“陈准。”
他抬眼：“怎么了？”
她转身示意：“后面裙子有个纽扣，我有点够不到。”
凌羽的肩背很薄，黑色更能衬出她的白，刚刚情热所产生的痕迹就更为显眼。
陈准靠近，一只手轻轻扶住她的腰，低头捏住纽扣，距离很近，香气是熟悉的味道，这是他曾经惯用的洗发水。
他扣完纽扣，手掌开始一路向上，随后捧住凌羽的脸，他低头她踮脚，亲吻来得温情又平淡。
“对了，”她微微分开了一点距离，“戒指在梳妆台的柜子里。”
陈准又低头亲了她一口，轻轻“嗯”了一声：“第几个？”
“好像是最后一层。”
陈准过去，拉开抽屉后，动作顿了顿。
凌羽见状便问：“有吗？”
陈准反应很奇怪，过了两秒，才说没有，又将抽屉合上。
因为只有周末过来，所以梳妆台的格子她很久没有打开过了，凌羽自己也有些记不清楚了，于是她走过去重新拉开最后一层，顿时明白了陈准顿住的原因。
她笑道：“这是我们之前没用完的。”
“应该不能用了吧，”凌羽继续道，又翻看了一下，“过保质期了。”
陈准这才慢慢地“哦”了一声，瞧着表情是不在意的样子。
凌羽说完，便将抽屉合上，打开了上面一层，道：“在这里。”
她拿出来后，把装戒指的盒子放进他的手心里。
陈准将盒子打开，发现除了戒指，里面还有一张小纸条，已经发黄发脆，上面是熟悉的钢笔字迹。
凌羽看见他把纸条展开，盯着上面的诗句瞧了半晌——
你的眉目笑语使我病了一场，热势退尽，还我寂寞的健康。来源于木心《眉目》
凌羽瞧他，不说话。
“凌羽，”他看了很久，抬眼看她，眸色闪动，“你写这句话，是因为我吗？”
凌羽没说是或者不是，只道：“我知道你想问我什么。”
陈准的眉心动了一下。
“四个字。”
陈准抬眼看她：“嗯？”