她没有身份证，只好拿着学生证买了去海城的票。
那是凌羽第一次坐火车，摇摇晃晃的铁皮箱子，里面的气味奇怪，到处挤的都是人。她买的站票，只能抓着火车座椅，中途又感觉脚尖踢到一团软乎乎的东西，凌羽低头一看，竟是座位下面蜷缩着睡着的人的小腿肚。
下了车，她绕着海城火车站找了一圈，才从一个卖报纸的玻璃亭里看见公用电话。
她交给摊主五毛钱，摊开掌心一看，圆珠笔写的字迹被汗浸得有点花，最后一个数字模糊不清。
凌羽就一个数字一个数字地轮流试，听到声音不像就立刻挂死，打到第七个的时候，有人在电话里喂喂了两声。
她说你是谁？
凌羽一听见她声音，眼睛瞬间变得滚烫，她没忍住抽噎了两下，说，快你来接我，我现在就在海城火车站，这边有个卖报纸的玻璃亭。
对面不说话了。
凌羽将手指放在嘴巴里死死咬住，为了不让自己再发出哭腔。她觉得有点丢人，可是眼泪就是不受控制地往手背上砸。
她问：“你自己一个人？”
凌羽咬着手指不说话。
“你在那等着，别动。”
凌羽点头，又想着她听不见，连忙“嗯嗯”了两声。
过了不到半小时，有两个穿着警察制服的叔叔过来了，问了她的名字，又说带她去一个地方。
凌羽不动，她面色固执：“我要等我妈妈。”
“你妈妈是不是叫王金玲？是你妈妈让我们来接你的。”警察叔叔看着很和蔼。
对方说出了妈妈的名字，她便跟着他们回了警察局，里面的人都很好，给她水喝，还把风扇拿到她面前让她吹。
她等了一下午，终于等到了一个妇女出现在门口。
是姑妈。
姑妈给警察鞠躬道谢，又带着她坐火车回去，一路上没有交流，只是快到家的时候，姑妈说了一句话：“她有她的难处，等你有本事了，自己再来找她。”
凌羽那年十四岁。
之后她断断续续从街坊邻居里听说了王金玲的一些片段。她东听一耳朵，西听一嘴，稀稀拉拉也能拼凑起来对方真假不定的生活。
前面卖羊肉汤的大姨给别人说王金玲回海城开理发店了。大姨语气带着鄙夷，嚷嚷道，以前是大学生又怎么样，还不是一样干这营生。后面卖鱼的二姐赶紧让她小声点，说哪有的事儿，人家改嫁给一个姓陈的老板，现在正当阔太太呢。
偶尔，姑妈会对她提一嘴，说海城那边给她寄过来了一点学费。凌羽的回答每次都一样，她说你和姑父存着就可以，除此之外，其余时间姑妈从来不提王金玲，凌羽也从来不问。
凌羽很少问他们要钱，店里不忙的时候，她就去找点别的活儿干——
刷碗，端盘子，发传单或者当理发店学徒工，她也去过很多城市，只是在上大学之前，再没去过海城。
凌羽在三号线上睡着了，睁眼时才发现已经坐过好几站。等她再坐回原站点上来，已经快十点半。
她走了一段路才找到地方，再三确认，橡树庄园竟然是一个别墅区，而进门需要刷卡。
二十分钟过去，只有一辆车从里面出来，没有碰到进出的行人。
看样子，一般情况下外人无法轻易进去，认识到这一点，凌羽反而松了一口气。
大门旁边有一个没人的站岗台，她索性屈膝坐在伞下面，将脸颊贴近怀中的背包，隔着布料的最内层，是那张银行卡。
脑袋放空了一会儿，凌羽准备打道回府。
正当她刚起身，有一辆出租车从拐角处出现，临到门口时，又缓缓停下。
凌羽将衣服和表情一齐整理好之后，看到一个高个子男生从车后座弯腰下来。
他肩宽腿长，背着斜挎包，步伐迈得很快，走到旁边的人行侧门后，手腕往上轻抬，随即“滴”了一声，雕花镂空的复式电动门便徐徐打开。
上午的阳光炽热，他手腕上的石英表盘折了光，电光火石间，凌羽下意识地向他的右耳侧看去。
虽然戴的不是同一块表，但是男生耳后耳骨处，盘旋着一丝银色细光。
她当机立断，立刻小跑起来。
在电动门还有半个人的空隙时，凌羽硬是挤了过去，只不过背包一角最后夹在了门缝中，她用力拽了出来，电动门发出“咣当”一声响。
旁边值班室的保安比凌羽的反应更快，他“唰”一下拉开窗，盯着凌羽：“干什么的？是这儿的住户吗？”
陈准距离他们两步远，听到后面的动静，停住脚步回看了一下。
“不是，”凌羽挂着坦然的笑，朝前面人扬了扬下巴，“我跟他一起进来的。”
保安的视线在他俩中间游移。
“你走慢点等等我，”凌羽走到陈准身边，低头摆动自己的背包，口吻熟稔，“刚才那个门夹到我的包了。”
陈准盯着她看。
凌羽终于知道那种微妙感在哪里了。
他明明有一副柔和的轮廓，包括眼尾折起的弧度和唇角微抿的形状，但他的眼神很凉，目光落到身上，有种被审视的不自在感。
“走吧？”她朝他说道，语气像是在征求他的意见。
陈准不同她讲话，只收回了目光，自顾自往前走。凌羽跟在他身后，两人一起共行了一段路程。