她把手机放回包里，继续闷头睡觉。
江予言家距离姑妈家并不远，过去也算顺路，司机便先送了凌羽。
她从门口的迎宾垫里翻出了钥匙，在转动钥匙前，她的半个身子先贴过去把门压紧。
这是下意识的动作。因为姑妈家的门不太好使，钥匙总卡在门锁里，只有这样才能把门打开得更加顺畅，而凌羽每次开门的时候，都会想起上一次远出归来的场景。
临来之前她给姑妈发了信息，现在他们还在店里，表弟马佳明没放寒假。
她把行李放在客厅，走到了自己的房间门口，门锁是坏掉的，凌羽推了一半竟有些推不动。
她探身进去，发现抵在门口的是一卷席子，席子旁边是马佳明之前的课本、滑板和篮球，加上一些杂七杂八的物品占满原本狭窄的地面，床上没有被子，也已经被各种东西堆满。
这个房间在她走后，已然成了杂物间。
凌羽用了一个下午的时间将房间整理好，把杂物尽量摆放整齐去占用最少的空间，但最后还是只留出了她睡觉的地方。
冬日店里关门较早，晚上姑父和姑妈回来，从外面多带了两个菜。
姑父用白瓷杯倒了一点酒，不怎么说话，但姑妈还是有些隐约地开心，问她在海城如何如何。
凌羽捏着筷子，问一句答一句。
饭后凌羽主动收拾东西去洗碗，姑妈说：“你刚来，放着吧。”
凌羽还是和她一起进了厨房，一边放水一边说道：“明天我帮你们去看店。”
“不急，”姑妈把剩菜倒进厨房垃圾桶里，“你明天先去看看你爸吧，到他周年了，南边柜子里有两瓶酒，也一起拿过去，他就好这个。”
晚饭吃得迟，凌羽感觉胃酸有些回流，她沉默了一会儿，说好。
第二天她把那两瓶酒拿着，又拐了几个弯在街口的店里停住，挑了一篮纸折的金元宝。
老板娘大概五十岁，在门口正和同龄的几位大妈聊天，凌羽付款的时候，大家的目光都看了过来。
这里没回迁前，是市里的棚户区。凌羽从前住的地方和现在也相近，如今隔着几条街都有看着眼熟却叫不出名字的街坊邻里。
凌羽刚踏出门，其中一个卷头发的大妈便试探着问：“你是之前凌家老大的闺女不？”
她一愣，点点头。
凌羽一承认，剩下的人都唏嘘起来，七嘴八舌的——
“哎呀这不是都长成大闺女了？现在是上大学了？”
“你叫什么来？现在还在你姑家住着？”
“买元宝看你爸去？”
……
凌羽应对不及，只好“嗯嗯”了几声，统一含糊过去。
她离开的时候，还能听到她们压低的讨论声。
她要去的地方不是公墓，而是郊区的村子，墓地是在村子旁买来的一块地，路程要坐一个半小时的公交车，凌羽到达的时候已经是中午，天色阴沉沉的。
又是要下雪的前兆。
她在墓碑前蹲下，拿出打火机烧纸。
打火机还是在方才的便利店一同买的，摁了几次都不好使。
“酒鬼……喝醉了打人又骂人，她娘就是被揍跑了一回……后来回来了一回，又被揍跑了……”
凌羽晃了一晃打火机，“咔哒”一声，金箔纸终于被点着。
“不是个好东西……下着雪……那时候才多大……”
火苗烤着她的面颊，她将元宝丢进火堆，重复着动作。
“喝醉了往门口一倒……不知道喊没喊……反正没人给开门……腊月的寒天，第二天人都硬了。”
有烧灼的味道，地面上只剩下了黑乎乎的一团，凌羽被这烟雾熏得眼睛发红，良久之后站起身来。
墓碑上还有照片，上面是长相非常俊秀的人，凌羽的外貌更像他。
她把带来的那两瓶酒，当着照片的面倒掉。
雪粒飘了下来，她又滑进了那个虚无的夜里，人在最冷的时候，连雪都是烫的。
“你叫什么来着？”
“买元宝看你爸去？”
“元宝买纸自己叠更实惠，你姑没教你叠过？”
成长、分别、爱人、祭祀。
没人教过她这些，她只知道她叫凌羽。
她永远忠于自己的个体感受。
第30章 Chapter 30
距离过年还有一个多星期的时候，凌羽重新把头发染回了黑色。
班里不乏优秀的同学，回家之前就有人邀请凌羽一起来设计项目，她颇有兴趣地去学习并且跟着参与，写了几个程序后倒也有了额外的收入。
因此寒假她没有再打工，而是抱着电脑在烧烤店里坐着。
冬日里的门店客人相对较少，收入也主要是平台上的外卖生意，忙的时候凌羽会在一旁帮忙打包，不忙的时候她便坐在电脑前。
从前几天开始，早晨在店里就能听到鞭炮声，偶尔有人进来，大多是外卖小哥。
凌羽很少抬头，临近中午的时候，隐约感觉又有人推门进来，带着一点寒气来到了前台。
“小碗馄饨。”
“好，”凌羽在前台又敲了两下键盘，手指停顿，抬眼又垂下，“稍等。”
她起身掀开了饭厅与厨房的厚帘子，声音不高不低：“姑妈，一份小碗馄饨。”