凌羽起身合上车门，她捏着口红，慢慢说道：“商总晚安。”
对方微微颔首，车窗逐渐升起。
这两年她几乎不怎么和王金玲联系，所以下午她出现在病房门口的时候，对方是有些惊喜的。
“小羽……”王金玲看了一眼正在睡午觉的陈诗语，声音低下来，“你怎么来了？”
“诗语睡多久了？”
“快醒了，”王金玲说完又看她，“我之前给你打电话，你怎么不接呢？”
凌羽没看她：“工作忙。”
“哦，”她说，“你——”
凌羽做了一个噤声的动作，对方便不言语了。
秋日的阳光很清澈。陈诗语正在睡觉，病房里的窗帘被拉上，只留了一条缝，明明晃晃的光线就照在椅子上，像水波一样晃荡。
凌羽坐过去，从果篮里捧出一个柚子放在膝上。
王金玲坐在旁边：“我来弄吧。”
凌羽说不用。
她用勺子在中心划了一圈，将果肉分离出来，又一点点将筋膜剥开，这样得到的果肉晶莹没有杂质，只是这种剥皮的办法颇费精力和时间，病房里弥漫着清新的柚香。
王金玲犹豫了一瞬，还是开口：“……待会诗语的哥哥要来。”
凌羽轻轻“嗯”了一声，弹了弹衣服上的果肉经络：“那我现在就走，省得你为难。”
王金玲一愣。
她同她数十年不见，陪伴在自己身边的是另一个女儿，性格软绵又会撒娇，让她隐隐约约记起童年时的凌羽，她同诗语似乎有点不同，但总归是乖巧的。可为数不多的几次相见，她偶尔露出来的锋利，总是让人招架不住。
所以王金玲抓了抓袖口：“你这是什么话……”
“那你要怎么介绍我？”她竟带了点看戏的笑意。
陈诗语此时被说话声音吵醒，喊了一声妈妈，看到凌羽在一旁，又唤了一声姐姐。
王金玲便打住了这个话题，走过去：“身上还疼吗？你凌羽姐姐知道你爱吃柚子，给你剥了好长时间……”
旁边的柜子上有一盒湿巾，凌羽过去抽了一张，缓缓擦拭着略带黏腻的手指。
外面传来轻微的敲门声响，王金玲赶紧过去开门。
凌羽走到床头，捏了一块果肉，递到陈诗语嘴边。
门口传来声音：“王姨，诗语——”那边的声音说到一半就停住了。
“诗语刚醒。”王金玲说道。
陈诗语含含糊糊地喊：“哥哥。”
凌羽没回头，只是又回身抽了一张湿纸，指腹一阵凉意。
她侧身看了一眼王金玲，只见对方露出有些尴尬的神情：“这是小羽。”
凌羽把目光落到陈准身上。
他今天穿得略休闲，眉目间还带着清晰的倦意，在王金玲的介绍声中同她互相望了一眼。
凌羽直直望着他，只是陈准抿了抿唇，很快垂下了目光，出口的音量很低：“你好。”
凌羽没说话。
陈准周身的气压很低，他坐到了病床前，和陈诗语说了几句话。
凌羽回身拿了包，有要走的架势。
王金玲把水果端到病床前，陈诗语捏了一块剥好的柚子放到陈准手心里：“这是姐姐剥给我的。”
陈准眉间一动。
王金玲赶紧解释：“小羽……是亲戚家的女儿，经常来看她，你们应该差不多大。”
陈准一怔，随后极快地往旁边看一眼。
凌羽感受到他的目光，反倒垂下眼来，不言语了。
陈准又不着痕迹地望了一眼。
过了一会儿，他听到她说：“那我先走了。”
陈准垂在身侧的手指动了动。
王金玲跟在她后面：“我送送你。”
凌羽起先没有说话，走到电梯口的时候，王金玲唤住她，想解释一些什么：“小羽。”
她抬头，却发现对方的神色一片平和。
“不用送了，”她说，“你去陪着诗语吧。”
电梯刚好停在这个楼层，凌羽摁了一下开门键，走进去了。
医院下面有一大块草坪，秋日下午的阳光明亮但不刺眼，反倒多了几分澄净的温和。
凌羽坐在草坪旁边的椅子上，眯着眼睛看在草坪上打闹的小孩子，有时用手指遮了一点阳光，还能嗅到残留的柚子味道。
风吹过来，落叶飘过来，凌羽的余光瞥到了后面的身影。
陈准来到凌羽身后，瞧见她将手背搭在额头，闭着眼睛好像是假寐的样子，阳光下的整张脸是细腻的白。
他轻声喊她的名字：“凌羽。”
对方没有应答。
她的头发柔顺地垂在木质靠背上，在阳光反射出了亮晶晶的光晕。
想到方才的场景，想到她的神情。
于是陈准抬起了手，指腹轻轻碰了碰垂在靠背上的发尾，像温水一样的触感，这湿漉的感觉在心里蔓延开来。
他轻抬了手，顺着发梢，移到了她的额头上，他隔空触到了她的眉眼。
凌羽的眼皮动了动，他的动作一顿，立即收了回来。
她轻轻眯了眼，回头去看他。
陈准不瞧她，只往前走了几步坐到她的身边，和凌羽隔着半掌的距离。
他犹豫了几秒，目光落在自己的腕表上，上面的指针滴滴答答地转动。