换车的起因是大半年前，【男模游泳队】里的一次聊天——
程桉：@戴唯，明早去公司吗，顺路来东方韵门口接我一下？
戴唯：不顺路，我明天要去金城谈合同
戴唯：你车呢？
程桉：我妹说想借走开两天
戴唯：自己打车去吧
程桉：她就喜欢我的车
戴唯：……
汤星明：努力工作，买一辆送给她
程桉：摸摸你的良心，我还不够努力吗？
戴唯：不够
汤星明：不够
程桉：[大拇指][大拇指] @戴唯 靠你了
程桉：把金城那合同谈下来，给我妹买车的钱就差不多了
……
群里李循是惯性潜水的角色，非必要不说话，其他三人都已经习惯了，也因为他的存在感低，其他三人也没另外创建新群，公司里有什么要商量的，都在一个群里说。
一周后，李循的雷克萨斯就被他放在地库里开始了吃灰的日子，转头他就去买了一辆路虎揽胜回来。
也有考虑要不要买一辆牧马人，但那好像有些过于明显了，于是作罢。
红灯转绿，停下的车流重新缓缓启动，李循也踏下油门轻启引擎跟上。
今晚的路况不太好，车辆只能以超低速缓慢前行，从前最让人烦躁的拥堵路段，此刻李循却恨不得能再堵一点。
“我手机快没电了，车上能充电么。”
李循拉开了档把前面的盖板，“里面有个无线充，你把手机放进去。”
程柠把头靠近看了看充电的位置，把手机放进去后，突然发现储物槽里有一包烟，伸手拿了出来。
“咦？你抽烟？”
李循抽空看了一眼程柠手上的烟盒。
“偶尔会想抽，但没什么烟瘾，不抽也行。”
程柠没追问他什么时候会想抽，无外乎是每个人都会有的烦躁的时候、郁闷的时候、生气的时候。
她把烟盒重新放了回去，而后看了直视前方的李循一眼。
忽然发现跟他们第一次见面时相比，他的头发长长了一些，初见时两侧的青色发茬已经不见了，身上似乎永远只有黑灰白三种颜色，黑色的 T 恤，灰色的裤子，白色的休闲鞋。
“我哥今晚好像完全没有怀疑呢。”
程柠想起他们今晚吃饭时的场景。
李循点了点头，没有作声。
《California》还在单曲循环，音量不大，在他们的谈话声中若隐若现。
车流重新进入了可以正常行驶的速度，后半程两人都没再开口说话。
快到时，程柠伸出手指在右前方指了指，“就在门口把我放下吧，进去还得登记，怪麻烦的。”
李循没说自己在东方韵也有房子，他家就是搞房产的，李达在不同的地方给他留了一些，当初他嫌东方韵这个小区名字没有可邑湾好听，就没有住进去。
在路边找了个空位临时停了车，两人把安全带解开，程柠把自己的手机拿上，侧身拉开车门下了车，往车尾走去。
打开后备箱，李循将程柠的行李箱拿出来放在地上，程柠准备伸手接过，李循放在拉杆上的手没有松开。
“给你拿到门口。”
静谧的夜晚，昏黄的路灯将他们的身影拖长。
到了小区大门，李循又开口，“帮你提上去？”
“不用不用。”程柠摆了摆手，“你早点回去休息。”
程柠接过行李箱要转身的瞬间，李循忽地伸手按住了她的肩膀，轻轻一拉，程柠跌入了他的怀中。
低下头，他把侧脸贴在了程柠的发丝上，贪婪地深吸了一口。
程柠有些愣住，眼睛微微瞪大，不太明白李循这个动作的含义。
“要装多久？”
出神中，听到李循的声音从她的头顶传来。
“……嗯？”
“你说回来以后要装不认识，要装多久呢？”
“……”
程柠陷入沉默，实在是觉得这个问题不知如何回答才好，反正也没什么机会再见了吧？装多久又有什么关系呢？
李循其实也不是要一个准确的答案，他只是在那个瞬间忽然有些不舍，不知道下一次见面是什么时候，自己又要找什么理由才能顺理成章地联系她。
很快他又松开了程柠，对她弯了弯唇角。
“Goodbye Hug。”
“啊…”原来是这个意思，程柠正准备再次挥手告别，听到身后传来了一道熟悉的声音。
“柠柠——”
转过身，是爸爸。
程纬见程柠 11 点多了还没到家，忍不住下楼来等她，见一旁有个高大的男人将程柠揽住，好不容易忍住没有上前，好在拥抱的时间很短，看到两人分开，程纬赶紧出声喊了女儿一句。
“爸…你怎么下来了。”程柠看看程纬，又看看李循，“这个是我…朋友，李循。”
说到朋友两个字的时候，她还莫名有些心虚，“李循，这是我爸。”
李循倒是神色如常，“叔叔好。刚刚跟程桉和柠柠一起吃饭，我就住这附近，顺路送柠柠回来。”
程纬点了点头，“麻烦你了。”
说完，伸手拉过程柠的行李箱。
“那我回去了。”
李循转头对程柠打了声招呼，看到她点了点头，便朝自己的车走去。