“去你的”，梁知予重重踹他一脚，又侧过身给姜莱空出位置，“那边是悬崖，你往我这边站。”
姜莱几乎被他完全罩在怀中，背脊能明显感到他胸腔的起伏。她不得不比了个很傻的剪刀手挡住直抵耳垂的红晕，最后毫不留情截掉照片里的姜一南，心满意足地看着余晖暗影下两张朦胧的笑脸，凑得很近。
“那张照片还在吗？”梁知予悠悠问道，像是也陷入这段回忆。
“没，我删了。”和他有关的东西，她基本都删的差不多。
“...”
过了半晌，“姜一南那边应该还有，他硬盘多”，梁知予释怀一笑，拍了拍她肩膀，“去吃点东西吧”，姜莱跟在后面偷偷做了个鬼脸。
沙漠的风不失暴戾，不过几分钟的步行距离，人很快被吹的口干舌燥。他怡然自得，脸上全无计划被扰乱的烦扰；甚至这会饶有兴趣研究起下一个休息点该在哪里停。
“你好像挺开心？”姜莱忍不住问道。
梁知予耸耸肩，“我为什么不开心？意外的旅行，还是和你一起。”
姜莱撇过脸咬着吸管，一点点嗦着可乐不接话茬。不知道他现在这么擅长打直球，姜一南说的没错，他的确有病。
“我周二的课程，所以时间充裕。这门课教的都是基础常识，不需要太费心思备课”，他补充道。
“哦。”周二的课每周日飞不是有病是什么，姜莱心中腹诽，这段时日埋在心底的疑问也猜出来七七八八。
旅途中的垃圾食品总给人带来一种莫名的欣慰感。平常嗤之以鼻的食物在荒漠中显得弥足珍贵，冰镇可乐抚慰了燥热的思绪，啃几口炸鸡汉堡，高热量迅速缓解了长途跋涉的疲乏。
梁知予三两口一个汉堡吃得很快，满不在乎地擦擦嘴，再一口气喝光整瓶矿泉水，那架势相当豪迈。
“Dr.梁现在不走温文尔雅路线了啊？”姜莱狡黠一笑。
梁知予当然知道她在说什么，耸耸肩，“我只是想活得自在一点。”
以前不自在吗？
姜莱没有追问，答案不言自明。以现在的境况，很多话大可以直接问出口讨一个甘心，可又不愿意将话题反反复复纠缠在过往。
那些过去的羁绊不该成为影响事关未来决定的重要因素，姜莱想向前看，想重新认识这个让她当下倍感困惑的人，想看看在认识他的路上又能遇上什么样的自己。
“想什么呢？”梁知予的手在她面前晃了晃，“出发吗？”
“出发！”突然提高音量，比了个向前走的手势。
梁知予自然猜不到女生这些七拐八绕的心思，忍俊不禁，情不自禁伸出手揉了揉她脑袋。动作自然又亲昵，很难不让人多想。
姜莱假装若无其事看向别处，不敢再多说什么，生怕他不按常理出牌来一段深情表白，身处于荒山野岭的人容易心软，架不住。
后半段开的比想象中慢很多。玩闹的人们似乎都卡着周末的尾巴尽兴而归，高速被堵的严严实实许久不见动弹。姜莱闲着无聊，坐在车里逗得隔壁的金毛嗷嗷叫唤；她咯咯咯地笑，身边人也跟着扬起了嘴角。
车流在某一个路口突然畅通。刚提速没多久，前方车辆默契地踩刹车减速到限速距离。再一看，不远处警车正不慌不忙在车流中走着大 S，肆意变道限速限流。梁知予倒不恼也不急，老老实实当个跟屁虫，陪着警察玩这种费时间耗耐性的小游戏。
北加州的天万里无云，丝毫不见任何雷暴预兆。旧金山机场依然处于关闭状态，重新开放时间待定，预计受到影响的航班多达几百班次。
“为什么呢？”姜莱不理解，低头搜索机场关闭的解释。
“我刚查了，海上有几个迅速移动的暴雨云团，不一定会抵达陆地。旧金山机场位置比较特殊，既位于山谷之中又临海，再加上平行跑道太过接近，以至于在雨天无法同时起降，造成吞吐量骤降。所以一有阴雨大雾天气，航班延误情况会比其他机场严重的多。”
“哦，你怎么对这个也有了解？”
梁知予摸了摸鼻尖，笑了笑，“那次从东部飞旧金山也遇到类似情况，我一气之下就研究了机场地图和跑道设计。”
“不愧是你。”
“谢谢姜小姐夸奖。”
抵达学校门口时，时间正好八点，夜幕开始降临，学校周边的气氛变得诡异。
不知从哪个角落冒出来的醉汉尖叫和高声自言自语，远处跌跌撞撞脚步踉跄的流浪汉，还有一些人流连于路边停着的车辆，时不时斜瞥一眼路过的人群。牛鬼蛇神齐登场，这大抵就是当年姜莱放弃伯克利 offer 的主要原因 - 至少她学校附近的环境看上去要温馨和谐的多，不用过度担心这些丧尸和砸车怪。
“你要不要直接去酒店？我担心有人会砸车”，姜莱小心指着不远处的黑哥哥，满脸担忧。
“不用，趁着天黑之前我们赶紧回家。”
姜莱扑哧一笑，之前没少听他和姜一南这样打趣。
他走路时腰部微微塌陷，时不时还会扭动一下脖颈；姜莱落后他一步，望着他宽厚的背影若有所思。
认识太久，已然分不清这种熟悉和踏实的感觉究竟是岁月的自然堆砌还是爱的不自知表达。
分开太久，以至于这样大段的相处时光总让人心生恍惚觉得不真实。