大峡谷国家公园在地质漫长的运动过程中逐渐被科罗拉多河切割成南北两区。南区一年四季都向游客开放，而北区则因海拔较高仅限夏季开放。谷底地貌复杂 - 瀑布、激流、沙滩、小型峡谷，从一缘深入峡谷，再到另一缘回程至少需要一周的时间。
期间需要背负足够的食物、饮用水，还有帐篷睡袋等户外装备以备不时之需，于任何人而言都是一项体力挑战。
姜莱事先做了很多功课，不敢让登山包过重，又担心东西带不齐全，最后只好拨一通电话请教户外达人梁知予。
对方先是一愣，而后几分惊喜，“是 5/25 号出发的那批么？”
“昂，怎么？”姜莱脑中闪过一丝猜想，咧着嘴，心里默默祈祷。
“我也报了那个。”他们此行一共二十余人，由四位教授带队，梁知予的博导是其中之一。
yes！姜莱在心里一阵欢呼，语气依然镇定，“那你把清单发给我参考一下？”
“当然可以。”
早就知道他是做攻略小能手无人能比，等详细的 excel 表格铺满电脑屏幕，姜莱忍不住在心里又给他竖起了大拇指。
五月底山谷的气温变化表，地貌特征，风向和日出日落时间都被他标注详细。还有峡谷边缘几个能俯瞰到谷底河流的特殊地理位置，谷底适合野营地点以及徒步的鞋子外套、登山棍手电筒等 - 事无巨细。
“我们会分组行动么？我可不可以开后门跟你一起？”
梁知予笑声爽朗，“不用开后门，大家其实就是约着一起徒步，你跟着我就行。”
姜莱欣然吃下这颗定心丸，城市出生的她从未试过在荒郊野外徒步长达一周之久，也无法想象会有什么样的困难境遇。
记忆里那一周过的又艰难又开心。每日长达十二个小时的超负荷体力运动之外，他们还需要分组进行地貌勘测以便收集一些科研数据。
主办方规划的路线完美避开一切热闹的网红拍照景点。没有游览车直上直下到站即停的便利，所有风景都要靠自身努力才能欣赏，是另一番满足愉悦。路上经常会碰到热衷于冒险的人们，大家同行一段路，再在某个路口挥手告别。
大峡谷带来的视觉震撼单纯靠文字难以描述。大自然雕砌的鬼斧神工给人一层又一层视觉上的压迫感，雄伟峻险的岩石色彩绚丽一眼望不到头。当真正置身其中，耳边的风呼啸而过，人类渺小如蝼蚁。
大家低头小心脚下的路，耳朵专注寻着若有若无的水声。人类找寻水源的本能在野外被放大，一丁点水声都能惊起团队里的欢呼鼓掌，更加坚定朝着科罗拉多河迈近。
五月底还没正式进入夏天，谷底温度却已经高到要将人融化。有一日抵达营地时已过傍晚，一行人风尘仆仆大汗淋漓，只想赶紧洗漱躺倒在床上好好休息。不过年轻人体力恢复的也快，空调冷风一吹，疲惫消散，又不甘寂寞组局喝酒谈天。
黑夜之下的山岩峭壁沦为黑黢黢的庞然大物，只让人心生恐惧。喧闹欢笑充斥着不大不小的餐厅，而窗外是让人毛发颤栗的死寂。
谈笑在某一秒毫无预兆的停止，每个人不约而同闭嘴，这诡异的默契放大了心底对未知环境的戒备和害怕，姜莱只感觉后背冒出一层冷汗，本能地从人群中寻找梁知予的身影。
越找不到越心慌。
他刚明明就坐在那安静地听人聊天，一转眼的功夫不知道又跑去了哪里。
姜莱掏出手机正准备打电话，眼角余光扫到餐厅门口角落一个熟悉的背影，“嘿，你怎么坐在这？”说话间她挨着他席地而坐。
“要不要一起去看星星？”他淡悠悠地问，颇有点没头没脑；暗影隐匿了脸上的神情。
“去哪...看？”雀跃之余还有对前方黑暗的胆怯。
梁知予翻出手机上的地图，一个小小的点被他放大再放大，“就在营地后面，那边没有光源污染，比这里看的更清楚一些。”
“好。”
短短不到十分钟的路程，他一路上都没有再找其他话题。仿佛日光退场的瞬间也一并带走了他的开朗健谈，现在在姜莱身边的是一个陌生又沉默的梁知予。
姜莱和他并肩行走，耳边是他或深或浅的呼吸，眼见着手机上的 wifi 信号越变越弱直至彻底消失，不由得朝他凑近两步。
“害怕了？”他扭过头，柔声问道。
“有一点，我有巨物恐惧症，晚上都不怎么敢看天。总感觉一抬头就会被吸走....”她捏搓着自己的耳垂，蚊子哼般解释道。
话音刚落，一只宽厚的手掌伸过来，“牵着我吧，等到了再抬头。”
姜莱迟疑着伸出手，与他掌心交叠的同时也感受到他回握的力度。喉咙紧了紧，庆幸手电筒的微光照不到她脸上的红绯，也庆幸沙沙脚步声能遮掩震到耳膜的心跳。
手心很快变得汗津津；姜莱不好意思和他继续牵着，却也不想抽离。
好在他们终于抵达附近的观星点，手电筒一关，唰的一声陷入无边黑暗，姜莱下意识将他的手捏得更紧。
“姜莱，抬头看。”看不清他的表情，只能靠他的沉稳音色和掌心温度安抚回神。
那一霎仿佛有人掀开了遮蔽夜空的整张幕布，顷刻之间，璀璨耀眼的繁星闪亮登场，发出密集又慵懒的光；这些光汇集到一处，揉拧成一条银色光带静静流淌。视野冲击震撼到灵魂深处，姜莱不由得眼眶一热，几乎要落下泪来。