小时候她很爱跟着奶奶后面逛菜市场。先在路边馄饨店来一碗现包的小馄饨，一碗 12 个，全部下肚正好八分饱；再走街串巷听奶奶和小摊贩们聊天还价。
菜市场巷道方块砖地年久失修，一个不留神污水溅到脚背，她常避之不及只能督促自己长个记性。而每次穿过家禽区，她都会下意识屏住呼吸，生怕闻到开水浸泡鸡鸭鹅的毛腥气。
来得次数多了，也就混了个脸熟。
“哟，姜阿姨又带小孙女逛菜场啊。快开学了吧，九月开学上六年级了？”
“初一了，孩子长起来是真快，一眨眼的事情。”
“都初中了！”寒暄间摊主递来一个塑料袋，里面装着几个新鲜的菱角和莲蓬，“尝尝，江边的，很嫩。给孩子尝鲜，不要钱。”
“谢谢阿姨。”姜莱美滋滋收下，捧着袋子如获至宝。
黑漆漆的菱角包裹着粉糯的甜，而那一粒粒饱满圆润的莲子脆嫩爽口，嫩芽芯还没来得及发苦；是姜莱记忆里专属于每个快乐暑假的味道。
童年回忆毫无预兆涌上心头，姜莱悠悠叹了口气，“突然好想吃菱角和莲子。”
梁知予沉思片刻，耸了耸肩，“这个实在没办法找给你。”
那些曾经一到夏天就遍布菜市场的时令玩意，却成了记忆深处可望而不可即的东西。
“你说我们下个月回国，菱角下市了吗？”她盘算着日子。
“运气好的话，也许可以尝到。”梁知予揉了揉她的脑袋，“有的话我买给你。”
她切了一声，又不是小孩子，还需要人拿吃的哄。
穿过熟食区，生鲜区色彩斑斓鲜艳夺目。
新鲜水灵的黄桃，红的发紫的番茄，瓜果蔬菜被勤劳的农民们按照颜色深浅码的整整齐齐，连强迫症都挑不出瑕疵。
梁知予脚步在花棚前停下，绣球花、玫瑰、蔷薇和向日葵美的各有特色，一齐在日光下朝气蓬勃，引得人情不自禁想弯下腰闻闻香气。
啪的一声，姜莱无情打了一下梁知予欲伸出的手，“待会去机场呢，你买花干嘛。”
梁知予斜睨她一眼，兀自挑了几朵香槟色玫瑰，笑着给摊主递过一张纸币，“如果美只能拥有一瞬，拥有过也不算可惜。”
这话仔细琢磨有点歧义，他意识到不对，“我说的是花。”
姜莱憋着笑，抿了抿唇。
梁知予没什么说情话的天分，甚至连信息回复都会严谨的标注 1,2,3，生怕错漏。和其他偷懒眼瞎永远只回最后一条信息的男人相比，他的确算是榜样。
姜莱嘴上说不要，眼睛却很诚实，朵朵花瓣淬入黑瞳，勾的她笑意漾满眼眶。
接近正午，逛集市的人越来越多。
姜莱捧着花和梁知予并肩而行，垂于身侧的手晃晃荡荡在某一秒和他的碰到一起，即刻便被紧紧握住；指尖感知到的力度蔓延到心头，有点慌。
牵手这件事在当下过于有仪式感，甚至比上床都更让人面红耳赤。
她小心试探往后挣脱了两下，做做样子的抽离换来的是力度更紧的扯拽。
“怎么了？炮友不能牵手？”梁知予见她脚步变缓面色犹豫，故意反将一军。
姜莱鼻腔哼了一声，“不能，反正我没听说过这样的。”
他手紧了紧，“那从今天开始打破你认知。”
她强忍着笑，只能任他牵着；脑海中又跳出那个盘绕在心头很久相当肉麻的小女生问题。
“梁知予。”
“嗯？”
“那次在星空下我们第一次牵手，你是什么感觉？”
梁知予停下脚步转过身面对她，一脸严肃，“谷底路况复杂，刚开始牵真的是担心你怕黑”，他不好意思地摸了摸鼻尖，“牵到后来就越来越不想放。”
“哦。”姜莱别过头，推搡他一下，“朝前走别看我，看路。”
航班时间从十二点半推迟到下午一点半，再到两点半；等前序航班顺利抵达，登机口和登机时间从“未知”跳转到具体信息，姜莱的心勉强放下了一半。
机场一阵闹哄哄，挤满了滞留的乘客。人们将行李包随手扔到身侧，一屁股坐地上，半个身子倚着包养精蓄锐。
登机口附近压根没有落脚的地方，梁知予牵着她在圆柱后的空地坐下，两个忙人“蹉跎”了大半日光阴，邮箱快要爆炸。
他们一人抱一台电脑，快速扫视屏幕上每一封邮件的标题做分类标记；时不时敲击键盘快速回复，屏气凝神一秒钟都不想浪费。
Robert 在邮件中关心着南加州飓风的实况，嘱咐姜莱安全至上，不用刻意赶这一周的课程。
姜莱瞥了眼玻璃窗外停机坪上的飞机，地勤工作人员正有条不紊统筹规划，暗自舒口气，回复他不出意外应该能准时抵达。
姜一南：@梁知予，周六晚上一起去洛杉矶吃饭么？我正在定餐厅。
梁知予此刻正戴着耳机开会，聚精会神盯着电脑，完全没留意手机的动静。
姜一南：@梁知予
姜莱：你能不能别吵。
姜一南：？？？
又过了一会，机场开始广播登机信息。人群里不约而同发出一声轻叹，四面八方角落里窜出来的乘客转眼汇集成一条长队，每个人脸上都写着翘首以盼。
姜莱轻轻拍了一下梁知予的膝盖，指着登机口的方向，做了个口型，“我飞啦。”