梁知予听罢起身，不忘牵着姜莱的手，“走吧，先回家睡觉去。”
姜一南拧着眉死死盯着二人紧握的手，似乎到现在都没完全消化这一信息。他这个人倔劲上来谁都拦不住，孩子气般地堵着门，“梁知予，你怎么敢当着我的面说要和我侄女回家睡觉？！睡什么觉？我大喜的日子都没睡觉陪你们聊天。不交代清楚谁也不想走，再说了，我爸妈那边...你们俩就不想多个帮忙传话的么？”
得，事已至此。
姜莱拗不过他只得硬着头皮坐下，浑浑噩噩的脑瓜子组织不好有逻辑的语言；便对梁知予使了个眼色，“还是你说吧。”
故事太冗长，一时竟不知道从何说起。
这段情愫产生的悄无声息，以至于当事人意识到的时候早就在内心占领了不可忽视的一席之地。
当着众人娓娓道来自己的情感历程终归不是梁知予的作风，他三言两语概括完，简而言之就是个互相喜欢却因为他性格缺陷不得不错过些许岁月的老派故事。
姜一南摩挲着下巴，仔细斟酌梁知予的话，突然一拍桌子，“两年前的夏天，姜莱从意大利飞回来，下飞机的时候眼睛肿的跟什么似的，是不是你小子欺负她了？”
梁知予紧了紧掌心的手，大拇指摩挲着她光洁的虎口似是安抚，顺着酒气郑重地吐了个“是”。
===
暗恋这种事时间长了，身处其中的人往往会忘记委屈。而随着年月消逝，那封在 21 岁的夏天没有勇气发出去的邮件也愈发找不到发送的时机。
姜莱常安慰自己天意如此，她和梁知予之间总缺了最适合表达心迹的机会；也笑称自己的爱足够伟大，伟大到并不是一门心思要去占有。
那一年梁知予开始更加频繁地外出调研，呆在加州的时间寥寥无几。他的名字不断涌现在各大期刊论文杂志上，影响力因子更是高的惊人。而也是那一年，他从珊瑚礁保护者协会的核心成员一跃升为会长，常游走于各大高校之间举行演讲，鼓励更多的学生加入到他们活动中来。
姜莱曾窝在床上，听 ipad 里的他细细讲述珊瑚面临的威胁。
无论是人类的过度捕捞还是污水排放，亦或是温室气候造成的海洋温度上升水质酸化，每一项都对珊瑚礁有着致命的危害。
她还记得在演讲最后，梁知予语气缓慢扫视着每一个学生，眼睛里闪着梦想和抱负，“我们注定只能尽自己的绵薄之力减缓珊瑚礁灭绝的速度，可我想，让坏事尽可能晚点发生也是一件有意义的事情。”
也许很多人注定只能仰望，他们有自己的节奏和生活目标，爱情只占了很小的比例，甚至小到微不足道。等姜莱领悟到这些，再去纠结男女之间的情爱反而显得小家子气；毕竟成年人的世界，远有比爱情更加重要的东西。
那时姜莱刚刚开始博士第一年的生活，于她而言，痛苦大于快乐，迷茫多于满足。和本科时期被动式学习为主的模式相比，如何调动对学习的热情和主观能动性成了最难克服的难题。
她曾对着电脑一边码代码一边没出息地掉眼泪，后悔脑抽选了 GeoAI 领域；也曾在 Robert 的苛责下信心尽失，甚至动摇了坚持学术之路的决心；还曾经对着编辑的退稿邮件嚎啕大哭，大半年的心血付之东水，有种真心错付的心酸。
那些见不到梁知予的日子，他们依旧靠发微信或邮件联系。多数时候讨论的是专业相关的内容，除此之外就是生活细碎的分享。姜莱学会克制住碎碎念的冲动，把那些小女生的心思更多发泄在微博里。
当人沉下心来想要攻克某个实际目标，情感上的空虚也慢慢被忽视。她也开始去不同的地方进行实地调研，同时接了几个当地创业小公司的兼职帮忙整理数据库，钱少活多，最忙的时候每天睡眠不到五小时。
人忙得像陀螺般转个不停，每天回家倒床就睡，醒了之后花十分钟洗漱就出门。这样紧凑的节奏让人几乎没有空下来感伤的时候，偶尔会有泛滥的想念，每每这时她会搜几篇梁知予最新发表的论文研读，一边感叹他是怎么保证精力充沛和高效，一边自愧不如鼓励自己继续努力。
两个忙于学业和梦想的人就好像迎风飞翔的风筝，他们越飞越高，广阔世界纷杂热闹，让人应接不暇；以至于忘了命运那根线早就悄默默将二人绑在了一起。
接到 Robert 邀请的时候姜莱正在东部参加学术交流会议，台上的教授侃侃而谈人工智能未来十年的前景，同时预测人工智能将如何取代人类做出更加公正客观的决定。
老生常谈的内容，姜莱频繁打着哈欠困得眼睛泛起了泪光，发愁该如何把会议纪要写的充满新意。她上下眼皮打架，耳朵不断捕捉关键词，眼神同时扫视一封封邮件。
“莱，今年夏天我准备在意大利举办一个小型课程，你跟我一起去。”
Robert 提及的这门课程在她读本科时早有耳闻，课程采取邀请制，来参会的多是领域内造诣颇深的教授和他们的得意门生。博士第一年就能收到 Robert 的邀请，姜莱心生雀跃，感叹着这一年的努力总算有了被导师认可的成绩。
此次 Robert 组织的课程规模并不大，15 天的行程，地址选在她闻所未闻的意大利小镇 Bertinoro，主讲者和学生加一起总共 30 个名额，一共将分享十个话题。