谢敛逻辑稀碎，回答不上来。
氅衣早被她不小心扯下来了，借着月色，他能看清女郎浮着红晕的脸颊。她似乎也很窘迫，坐得十分端庄挺拔，微微仰着脸看他。
触到他的目光，猛地低头。
谢敛想起来，刚刚两人额头相贴的时候，她也该是微微仰着脸。
他无声抿唇，冷汗顺下颌滴落。
“你知道有人埋伏，才特意来接我？”她却忽然问道，也不等他回答，又自言自语似的追问，“既然知道有埋伏，为什么以身犯险？”
谢敛回答不上来。
他只顾自道：“兴许要招安。”
宋矜就望着他。
冷汗一道一道渗出，谢敛都不知道聊到哪里了，自然也说不出来别的。
“总不能让你犯险。”谢敛有些僵硬地回答，避开了她的目光，“我自幼就怕火，这么多年，也不见什么长进。沅娘不要见笑就好。”
宋矜仿佛怔了一下。
她小声说：“我知道，我以为先生什么也不怕。”
谢敛沉默片晌，只说：“喜怒怨憎，没有谁躲得开。”
“我就不见你怨憎过谁。”她很小声地反驳了声，掀起车帘往后看一眼，这才抿唇轻笑，“今日才觉得，先生也会生气，也会害怕。”
想到两人相处的画面，谢敛心内叹息。
他从不在乎这些。
但真被宋矜这样清晰看出他狼狈不堪的模样，还是不由难堪。
往日她总怕他、敬他、好奇他，提起京都追捧过他的那些人。越是如此，他竟然忍不住有些难堪，宋矜所见的他确实狭隘、怯懦。
“……是。”他艰难道。
女郎唇角翘起，眸子发亮，“我很高兴谢先生能这样。”
谢敛的本能看她。
宋矜语调压低，“若是新政成功，千年万年都有人把先生当做圣人。但我只把你当做活生生的人，反正，我是没法把你裱起来的。”
明明是玩笑的话，她眼底却透着隐隐的期盼。
谢敛眉头深蹙，尚且沉浸在思绪当中，没能回过神来。
终于，谢敛抬起脸。
他语气平静而滞涩，“我母亲是自焚而死，在我面前，我未能拦住。”
女郎愕然望着他，一瞬间失了神般无措。她几乎是下意识倾身，想要做些什么，却又僵在原地缩回手，轻声道：“我……我不是问……”
谢敛喉间紧得发疼，字是挤出来的。
他打断她，“我知道。”
车内顿时安静下来。
“节哀。”她垂下脖颈，仿佛是做错了事的孩子，犹豫着牵住他的袖子，“我怕你什么都不在乎，生死也不在乎。”
谢敛目光落在她的指尖上。
他明白宋矜的意思。
“沅娘。”他轻唤了她一声，慢慢整理自己的思绪，“这事别人不知道，包括怕火，我想你也会好奇不解，便告知给你。”
她面色有些发白，“我……”
宋矜或许想说不好奇。
谢敛知道，她是绝不会问他的痛处。
但越是如此，他反而无法对她遮遮掩掩，干脆坦然交给她。
“无妨。”
宋矜听见他低声说道，心内乱成一团。
她确实好奇过谢敛的过去，但两人的关系，确实不到她主动打听的地步。但谢敛也没有刻意隐瞒，他年少失怙，后来得到秦既白的资助，等到秦既白去世便一面读书一面代为照看了秦念。
宋矜以为只是这样。
但他的母亲，竟然是自焚在他眼前。
在她忐忑不已时，谢敛已经先一步说道：“所以，我不是什么都不在乎。至少，沅娘，我比你以为的要在乎你很多。”
宋矜心口如被锤了一下。
她胸口又沉又坠，一时间百味杂陈，恍然瞧着谢敛。
这番话仿佛绕了许多弯子，纠结了千百遍，最终谢敛还是说给她听了。从京都到岭南这一路，很多记忆历历在目，他确实也没有说谎。
在他回京都，帮她父兄沉冤昭雪之前——
他和她绑在一处了。
“我知道。”宋矜闷声道。
虽然两人的婚事是权宜之计。
但她敢将性命交付给谢敛，他也能毫不犹豫告知他的弱点，他们有这样的默契和信任，何况他们也有近乎一样的目标。
新政要彻底推行，他必须重回京都。
只要谢敛重回京都，已被傅也平搁置的皇陵冤案，谢敛会帮她沉冤昭雪。
两人的婚事，便如同一纸契约。
哪怕她知道，回到京都后，两人应该就会商议和离。但在共同的目标达成之前，他们彼此相互信任，仍是对方唯一的同行者。
即便是如此……
她还是为谢敛有些难过。
“我不会丢下你。”宋矜被母亲送到京郊养病时，以为自己被父母丢弃了，忍不住牵着他的袖子，“还有，我也不让别人知道你怕火。”
女郎眸子倒映着月光。
谢敛恍惚一下，险些失神。