宋矜听得喉头哽塞。
她低垂着眼睫毛，低声道：“世兄也没料到这些。”
章向文看她一眼，一口闷了手里的酒，说道：“你没有为谢敛说话，世妹，你是个品行好的女郎。”
宋矜更听得心里不是滋味。
其实她倒是想和章向文说，谢敛没有面上那样平静，可她说不出口。
看着面前的酒碗，她劝道：“喝酒伤身。世兄还是早些去客栈安歇，我不能尽地主之谊，便送世兄过去。”
她语调温和，眸子柔软。
章向文在她的目光下，有些发怔。
“不必。”他别过脸去，又闷头喝起酒来，絮絮叨叨说，“心里揣着事，睡不着。但确实不能再喝了，等到天明前还要去面圣，卸任回家为父亲奔丧……”
说罢，章向文松开酒碗。
他仿佛下定了什么决心一般，将酒坛子推开。
宋矜见他理智尚存，不由松了口气。
“世妹。”章向文朝着她看过来，竟有几分恍惚似的，“你与含之的婚事，我父亲本是不赞成的……你跟着他，倒真是吃尽了苦，你日后还是要多为自己想想。”
宋矜没料到他会说到这回事上。
先是一愣，随即不知道如何作答，只好沉默。
“书上什么夫为妻纲，都是骗女子柔顺的话，省得女子不服管教闹事。但身为女子，这话听听就完了，可别真把夫婿当做了天。”章向文仿佛是还要喝酒，才伸出手便又撤回，“我错看了谢含之，你不要也错看了他。”
很少有人和她说这么掏心窝子的话。
宋矜有些感动，却又有些心酸。
然而对上章向文的目光，她仍轻声道：“兴许，兴许含之有他没办法的苦衷……”
“苦衷？”章向文像是听到了什么好笑的事情，拍案而起，“天底下谁没有苦衷？就他谢含之有苦衷，有苦衷到杀母弑师的地步？”
宋矜眼皮子一跳，这和谢敛的母亲又有什么关系？
她几乎要问章向文。
然而章向文像是也是一愣，乍然安静下来。
不知道过了多久，章向文方才缓缓说道：“我与含之，早在十三年前就认识了，那时候他刚刚被家族所逐……”
第101章 风雨动八
十三年前。
章向文随父吊唁故友, 初见谢敛。
那年冬天极冷。
雪压枝头，北风哭嚎。
这样的天气，屋内燃着炭火, 仍觉得寒意止不住地往夹衣内渗。章向文跟在父亲身后，缩着脖子往外觑——
屋外却徘徊着个瑟缩的小童。
他仅穿着单薄的麻衣, 满身伤痕, 冻得青紫。
门口的仆人一见到他, 便提起木棍, 毫不留情地上前驱逐。手腕粗的木棍砸落在小童单薄的脊背上, 声音发闷，触目惊心。
小童摔倒在地上，挣扎着要爬起来。
闷棍一下一下, 雪面很快就渗出血色。混杂着脏污发黑的雪水，汇成河流，却又很快结成红色的冰面。
察觉到地上的人不再挣扎, 仆人终于收了手。
“再敢上前，我今天就把你打死在这里。”
北风呼呼地吹，仆人都忍不住缩了缩肩膀。
地上的小童慢慢抬起头, 不吭声地爬起来，一瘸一拐往门内跑。
但一个受伤的孩子, 反应哪里有大人快？先前打人的仆人几步上前，拎起他的后领, 将人猛地掼在地上。
小童疼得闷哼一声。
地面渗出血来。
仆人却仿佛找到了乐子, 表情瞬间兴奋起来, 抬脚便踩在了小童手背上, “都说你是个哑巴，会哭吗？”
章向文这才意识到, 那小童浑身伤痕累累，被打得快要分辨不出原本的面貌，却自始至终没有哭一声。
不仅如此，连话都没有说一句。
似乎真的是个哑巴。
外头的仆人说罢，抬脚猛地碾下去。他面容扭曲，眼底却迸出似笑非笑的兴奋，“哭啊，哑巴就不会哭不成？”
这么远的距离，章向文都疑惑自己听到骨骼碎裂的脆响。
可小童仍抿着唇，一言不发。
或许是察觉到他的视线，小童忽然抬眼。章向文猝不及防，便和他的目光对视上，看到一双漆黑、执拗的眼。
那样的眼睛，看得章向文一愣。
饶是他一向顽劣，也出于本能藏在了槅扇背后。远处的小童垂下眼，像是没有发现他般，全然没有求救的意思。
章向文是随父前来作客。
当客人的，当然没有插手主人家恩怨的必要。
他转了头，径直往父亲身边靠了靠，准备当做什么也没有看到。然而不远处的章永怡察觉到动静，朝他看了一眼，问道：“怎么了？”
父亲似乎是察觉到了什么。
章向文想。
因为章永怡说话，谢家的客人也朝他看过来。
一时间，所有人的目光都凝聚在他身上，等着他的回答。
章向文站在堂下。
迎着父亲的目光，他犹豫了片刻，不知道该不该管。
章永怡又问：“怎么脸色这么难看？”