他起身点了灯。
果然，女郎脸颊泛起病态的潮红，唇瓣有些干。
似乎因为难受，纤长浓密的眼睫染了层水雾，仿佛随时就要滑落眼泪来，楚楚可怜。
“宋娘子。”谢敛唤了声。
女郎毫无觉察，只是蹙着眉，呼吸有些凌乱。谢敛去找了湿帕子，替她盖在额头上，但即便如此，宋矜的体温还是越来越高。
窗外又晃起影子来，谢敛抽出墙角的火签放在脚边。
坐在宋矜身边，替她擦拭手心和脖颈。
因为手不老实，女郎的手腕已经被红线勒出红印子。谢敛无奈，伸手去替她解开，对方却握住了他系着线的手，紧紧攥着手指不松开。
她是纯然的难受，攥着他的手时紧时松。
潮湿滚烫的体温传递过来，连他指腹都不由渗汗，有些说不出的黏糊。
“阿嬷……”她又唤。
谢敛不做声，哪怕是秦念，他都没有照顾到这个份上。
但睡着的宋矜，远比秦念还会撒娇，会将脸贴在他掌心，迷迷糊糊低咳，眼睫上湿润的水珠，“……别走……我怕。”
谢敛僵坐在她身边，没有抽回手。
风雨声越来越大，窗外的影子越来越多。
谢敛伸手，拉起被褥将她盖好。
他才要起身，女郎肩头微颤，竟然惊悸一下醒了过来。
她茫然地看着他，顿时吓得脸色煞白呼吸停顿，浑身僵硬得一动不动。握住他的手指没了力气，潮冷的汗溢出来，她鬓边都渗出层细汗。
一瞬间，宋矜惨白得仿佛虚脱。
在缄默中，她的呼吸终于变得绵长起来，好似如梦初醒。一瞬间，她整个人像是水里捞出来的，伏着被褥有气无力地呼吸。
“抱歉，我……”谢敛温声。
女郎怯生生收回手指，却又忽然晃动了一下手腕，红丝线便扯了一下他。谢敛垂眼，目光落在她白莹莹的手腕上，一绺红线格外绮丽。
他瞧着那旖旎的一痕印子，后觉有些不妥。
宋矜却烧得蔫蔫的，含糊解释，“不知怎么，就醒了。谢先生不用管我，我换季失常发热，捱一捱兴许就好了……”
谢敛一面留意门外，一面捏紧了火签道：“你安心睡。”
她忽然看了他一眼。
“我不做什么，”谢敛有些局促，微晃了一下腕间红绳，“放心。”
她却朝着门外看了一眼，说道：“是有变故？”
因为发烧的缘故，她嗓音都带着淡淡的软和沙哑，瞳仁也有些涣散。又困得厉害，明显是撑着精神头，谢敛便将水碗递到她唇边，摇头道：“我与你一起睡。”
对面的女郎打了个呵欠，小口小口喝水。
她后知后觉地往后挪了挪，脸越来越红，小声给自己挽尊，“可能是枕头被我睡跑了。”
谢敛于是答，“是。”
“……”她咕哝了句什么，把脸往下藏了藏。
灯没有熄灭，谢敛合衣躺在她身侧。他意识其实也不算很清晰，但连日高热下来，反倒是忍耐力变得强了许多，只觉得人有些恍惚。
他身上还带着潮气，女郎的呼吸却仿佛扑腾扑腾冒热气。
两人之间隔着一碗水。
谢敛盯着那碗水看了一会儿，心道还好。
身边多了个人，谢敛也不太适应。
尤其还是个格外娇气病弱的女郎，他哪怕再克己奉礼，总会在无形处唐突了她。他就合目守在她身侧，听着夜雨，防备着屋外的人。
直到天将将亮，外头宋矜的仆人也开始起了。
谢敛才稍微松懈，真的睡了过去。
宋矜醒过来的时候，第一件事就是检查水碗。
昨夜她迷迷糊糊，还以为照顾自己的人是蔡嬷嬷，本能粘了过去，是绝无可能睡得很老实的。但偏偏，这碗水保持得十分良好，一滴也没有泼。
她发了会儿呆。
片刻，她就察觉到了不对。水碗的位置被移了，被移到了靠近谢敛的方向，而此刻谢敛几乎谁在床沿上，呼吸沉稳地睡着。
他睡得十分端正，已经端正到了一种令人发指的地步。
宋矜不敢置信地看着谢敛。
人人都说谢含之如何心狠手辣，他对别人狠不狠她不知道。
但无论怎么看，对自己倒是挺狠的。
因为谢敛还睡着，宋矜无法起来。
她昨夜发了烧，虽然被照顾着退了烧，此时却还浑身酸软乏力。宋矜靠着枕头，没什么念头地打量谢敛，盯着他清正凌厉的眉眼发呆。
昨夜成亲了，眼前人是她的夫婿。
还是她忌惮得不得了的谢敛。
宋矜也不知道自己在想什么，伸手极轻地探了探谢敛的额头，果然他的热度一直没有退下去。因为睡觉的缘故，领口也松了些，能看见伤痕蜿蜒的锁骨。
她手指往下，轻轻地掀了一下他的衣襟。
几乎是一摸到布料，她就心虚。
青年眉间微蹙，纤长乌黑眼睫颤动。
乌发衬得他面色白到几近通透，毫无血色，便有种破碎的非人谪仙感。宋矜本就是鬼使神差，并非有什么贼心，立刻蜷回了指尖，老实放在身侧。