他走得很慢，一直到河边，身后一路提刀跟随的差役才顿了顿。大概是看够了热闹，坐在大榕树下吃起酒来，聊得十分热闹。
春潮汹涌，河水十分湍急。
因为连日的雨，岸边已经垮塌了一块，笔直往下。
谢敛走到岸边，合了眼。
岸边松软的土骤然垮塌，他被泥土所掩，以最狼狈的姿态扑入激烈的河流中。夹杂着泥沙的河水涌上来，眨眼间吞没了人影，月色依旧清浅。
-
宋矜是自己醒的。
她在不熟悉的地方睡不了太安稳，昨夜是又病又困又累，今日好了些，没睡多久就莫名在琐碎的梦境中醒了过来。
出于本能，她动了一下手腕。
但很快，她就看到丝线连接的另一端，没有了人影。
确实如她所说，只要对方想，轻而易举就能将丝线解开。谢敛拿这个安慰她，无非是笃定他自己不会做出格的事，她也理所当然地信了他的人品。
但此时此刻，她觉得有些讽刺。
根本没有守夜。
宋矜四处都找了，却始终找不到谢敛。
她心口越来越乱，越来越乱。然后只能强迫自己冷静下来，将睡前的每一句话，都回忆一遍。
不会看到尸首吗……
她眼睫扑簌，忽然失了神般朝外找去。先是顺着窄路，她强迫自己仰起脸去看每一棵树下的枝杈，生怕漏过了什么，又怕真的有什么。
顺着小路，她看到了醉醺醺的差役。
宋矜应当是怕的，她几乎是本能连言语都丧失了，一股脑拎裙跑过去。
两个醉鬼咧着嘴笑。
“……还算是识趣，不要我们亲自动手。”
“烦死了……寻个死，还非要跑那么远……他妈的，怎么还没到……”
“这趟不亏。”
“嘿嘿……那是谁，谢敛！谢含之……谢……”
宋矜心口砰砰乱跳，几乎窒息。
她很清楚地记得，村口往前，是一条水势十分湍急的河流。此时恰值涨潮，到夜里恐怕涨得更多，水流很快就裹挟往下了。
她觉得很难过。
若谢敛是懦弱之人，她或许还能责怪怒骂他。
但他偏偏不是，
只是无数人都有一个共同的念头。
只要谢敛死了，天下无数愚蠢又理直气壮的民愤自然平息，无数亟待找冤大头的污名有人来背，为政变闹得头破血流的显贵自然团结。
所有人都要他死，于是他赴死。
荒谬极了。
宋矜拎裙往前，伏着即将坍塌的岸边，一处一处往下摸索。
她有时候想到父兄的死，有时候又想若是谢敛真的死了，她又该怎么办。可思来想去，宋矜都不愿意谢敛死了，若连他都死了，她父兄又算是什么呢？她又算是做了什么呢？
月华像是一寸一寸的刀。
宋矜溯游往下，在水中扑腾摸索得冒血，十指连心剧痛。终于，她在下游的岸边找到了谢敛，他被几道水草卷着，半漂半靠在河边。
她顾不得许多，连忙扑了过去。
天边终于将将破晓，一抹鱼肚白映在青山上，四野渐渐都变得真切起来。
没有人知道她这一夜找了多少遍，宋矜自己也无暇顾及。
她一边咳嗽，一边摸过去，伸手拽住谢敛。浑身伤口泡到泛白，呼吸十分微弱，几乎快要没有了，宋矜的眼泪胡乱往下掉，急得哭着将他往岸边拖拽。
宋矜按他的胸口和腹部，累得几乎没有一丝力气，谢敛全然没有醒过来的迹象。
她看向他的唇，只纠结了一瞬。
在倾身吻上去之前，青年乌黑的眼睫微颤，沙哑唤了她一声：“沅娘。”
他苍白得气息奄奄，眸光有些悲悯。
宋矜浑身湿透，乌发披散在身前，好几绺垂到了他湿润冰冷的眉梢。她几乎是浑身一颤，如梦初醒地看向他，想要说些什么，却是先哽咽出声。
宋矜实在太委屈了。
她是被他哄着睡着了，可也因为他，差一点任由着他死了。
“谢含之，你骗人。”
女郎哭得上气不接下气，连名带姓，满是咬牙切齿的意味。
谢敛无声看着她哭，他觉得歉疚。但歉疚这种情绪，几乎已经无时无刻不弥散在他身上时，便有些难以言表的无力感。
他要歉疚的人实在太多。
可他确实不忍见她哭，不该让她哭。
他挣扎着抬起一只手，嶙峋白骨裸露，他抬手替她揩掉泪水，“是……我骗人，我不想叫你瞧见尸骨……别哭了，沅娘。”
他轻轻叹了声。
有些不知如何是好。
“你……”宋矜气得浑身发抖。
她别过脸去，不看他。
真是，真是……他连她会怕尸骨都想到了，却不会想一想，她若是见他死了会有多难过。她说怕他死了，他便不忍尸骨惊吓到她，却想不到另一重意思。
她泪眼朦胧，忍得眼眶发红。
一低头，她再也忍不住了。
宋矜眼泪噼里啪啦掉，半点仪态没有，抿着唇瓣哽咽讽刺他，“妙年渊博的谢含之，可真是聪慧过人，心思细腻机敏。”