只能谢敛躺着，她坐在旁边。
披着厚厚的衣裳，宋矜一只手放在谢敛心口，探听他的心跳。
差役应当是被田二揍过，此时鼻青脸肿，惨叫着正在上药。
难得地没有阻拦，目光晦朔躲在角落。
随行所带的都是伤药。
此时最要紧的，却是一剂吊住性命的猛药。宋矜没有犹豫，拔下鬓上青玉簪，交给了田二和蔡嬷嬷，交代两人去村中换些保命的药来。
蔡嬷嬷看着玉簪，欲言又止。
最终，两人转身走了。
谢敛的面色隐隐有些泛青，宋矜捏住他的下颌，将滚热的汤药往里灌。灌不进去多少，大多数都漏了出来，宋矜喂了半天，眼见着一大碗汤药都泼了。
她呆坐一会，想哭又没哭。
好在田二和蔡嬷嬷真换来了一支野山参，她又翻找出半锭好墨条，一起煮了水。
喂完参水，宋矜累得手指都抬不起来。
也不知道王伯和田二做了什么，将谢敛搬上马车时，他们竟然也没吭声。马车颠簸，宋矜自己都不知道，自己何时蜷缩在谢敛身边睡了过去。
等到醒过来时，月色透过车帘。
她眯了眯眼，心口慌得要命，连忙却瞧谢敛。好在他脸色竟有几分好转，只是因为颠簸，他的伤口再度崩开，衣裳又被染透了。
宋矜小心给他重新上药。
她用烧红的小刀，剜去腐肉，谢敛仍旧一动不动。宋矜本能有些慌，掌心贴在他心口，察觉到还有热气和心跳，这才慢慢松了口气。
如此数日。
宋矜每天都寸步不离，否则便忍不住心慌。
她竟有种从前无论如何都难以克服的、无法与人亲近的毛病，都要被谢敛治好了。但一遇到别人，她还是照旧如此，宋矜都觉得离谱。
好在谢敛有了生念，便一路转好。
暮春三月，顺着官道一路南下。
青山层叠，子规声声。
宋矜有时会有些恍然。
除了年幼时，她从未离开过京都。因为五岁大病一场后，父亲哪怕外任，也依旧将她留在京都，由年纪渐长的长兄代为照看。
再后来，父亲的官越做越大。
从此稳稳留在京畿，连带着都多了些不知从何而来的族亲，都在京都。只要她想，靠着父兄的荫蔽，她或许可以在山野别苑过上一辈子。
她从未想过，自己会离开京城去往别的地方。
但这样，也未尝不可。
这几天，差役被田二盯着。
谢敛的伤势无形中好转，虽然恢复得缓慢，脉象却从危险中渡过了。宋矜一连好几夜，几乎不敢入睡，第三天晚上才稍微放下心，实在熬不住睡了。
夜色寥寥，风带进来几缕月光。
谢敛醒来时，宋矜刚睡熟。
女郎纤浓眼睫低垂，有些不安地扑簌。
眼底大片乌青阴影，苍白的脸颊微微凹陷，透着劳累过度的憔悴。谢敛无声看了她一会儿，脑中最先浮现的，是她哭泣喊他的模样。
她说，
谢含之，你看看我啊……
这一刻，在月色下，连他自己都不知道自己在想些什么。
片刻后，他勉力抬手将自己的薄毯扯下来，往她身上盖过去。
在盖下去前，女郎先冷得哆嗦了一下。
她蜷曲起身子，无意识地朝他贴过来，不觉间就缩到他身侧来了。恰谢敛侧过身，她就像是无知无觉似的，这么缩进了他怀里。
发丝在她颊边翘起几绺，挠到了鼻子。
于是女郎皱了皱眉头，微微仰脸避开，鼻尖擦过他的喉结，带起阵温热的痒意和无形的撩拨。谢敛有一瞬的狼狈，迟疑着要不要推开她。
她再次缩起脸，额头抵在他胸口。
乌黑的发丝流淌满了睡榻，衬得女郎白皙澄澈，无声又乖觉。暖洋洋的呼吸一下一下，吹在他心口，甜腻的荔枝香霎时盈怀，彻底蔓延笼罩住他。
谢敛拿毯子裹住她，自己往里避了避。
少顷，裹严实了的少女翻了个身，一下子滚入他怀里，扑面而来的荔枝甜香几乎将人撞晕。谢敛猝不及防，胸口被震颤出一股余意，伤口撕拉间扯出疼意，他额角霎时被冷汗渗透。
“沅娘。”他正色。
女郎眼睫轻扇，睡得十分香甜。她甚至以为是蔡嬷嬷在叫她，小哼了声，软绵绵地将脸捱到他胸口，伸手拽了他一截袖子，贴着他睡得更稳了。
她像是只脆弱的、天真的小动物。
依赖人，又惧怕人。
谢敛疼得眼前发白，缓了会儿。
等他回神，女郎的呼吸变得越发绵长安稳，在他怀里一动不动。
时而有夜风钻进来，确实有些冷。
何况宋矜的体温，确实比常人要低一些，难怪如此怕冷。但两人姿势太过于暧昧，宋矜又惯来胆怯，恐怕她明日会难堪……
可她冷得蜷缩成一团，谢敛没有再推开。
他闭了眼。
宋矜醒过来时，脑子懵了会儿。
她简直比以前向蔡嬷嬷撒娇还过分，整个人几乎要长在了谢敛怀里，脸都埋在他胸口。扑面而来的，是谢敛身上清苦的药味，还有几分熟悉的苏合香。