似乎纠结了一会儿，忍不住盯着他切菜的手，问道：“谢先生不是读书人吗？我听闻，先生是在翠微书院读的书。”
谢敛手臂微顿，面色平静。
他略措辞了会儿，才如实告诉她：“我是被驱逐出族中的孤儿，流浪过几年。后来虽然受老师资助，但老师去得早，留下阿念无人照顾，只有我能做照拂。”
只是出仕后，这些过去便少有人提及。
非要说起来，众人也只记得十七岁连中三元的少年郎，掀起皇陵案与政变风波的狠辣佞臣，没人记得曾经的谢含之。
“抱歉。”女郎明显有些不好意思，她小声解释，“我以为你是跟着秦先生……”
谢敛垂眼看她，她神情恹恹，似乎还有心事。
他猜不出她的心事。
略顿了顿，谢敛还是说道：“秦先生待我很好，曾有意让我承他的衣钵。”
女郎眼睫微颤，她欲言又止。
谢敛有些不明所以，却直觉希望她能问出来，不觉心口微沉。他的注意力落在她身上，手背被油溅了一下也未曾察觉，半晌才擦了擦。
但她目光游移不定。
好半天，才轻咬着嘴唇，语调有点儿闷，说道：“阿念一直与你在一起吗？”
破掉的窗子陡然掉在地上，散了架。
风吹进来，煤油灯骤然变暗。
谢敛心内发紧，竟然带着自己都未曾察觉地斟酌，说道：“老师去后，阿念无人照看，曾被亲戚卖给了人牙子。我得知后，将她带了回来，一面读书一面照看。”
他虽惯来沉默寡言，不喜与人宴饮交际。
但并不迟钝，不至于装聋作哑到不知道别人背后猜度他与秦念的关系。
只是往日，他无所谓别人的猜测。
“你将阿念养得不错。”女郎的话里听不出什么情绪，一如既往地温和，垂着眼睫毛看灶火，“谢先生对外人冷淡，对家人倒格外宽容。”
谢敛一时间，没有回答。
他分不清宋矜是在讽刺什么，还是真心话。
“她那时年纪小，已经不记得了。”他面色平静，只是如此解释道。
但谢敛还是本能地，看了一眼宋矜。
宋矜仍旧在打瞌睡。
赶路实在太累了，她本就身体不好，每日都要强行撑起精神。此时灶火温暖，又没有旁人虎视眈眈着，她紧绷着的神经都松弛下来了。
她脑子转得也慢。
只是十分好奇，秦念为什么能和谢敛闹翻。
要知道，彼时谢敛不过是个十来岁的少年。一边要供养自己读书，一边还要养育年幼的秦念，任谁都知道其中艰难恐怕一言难尽。
但偏偏，两人恩断义绝道如此地步。
“我与阿念，只是兄妹之情。”
在油锅炸起的响声里，她听见谢敛徐徐说道，语调一如既往地平静。宋矜眼睫颤了一下，觉得心口痒得有点受不了，脸颊也越来越烫。
她没忍住，将脸往下埋了埋。
同时有点恼，她明明都忍住了不去试探，他为什么非要说出来，倒令她真成了个窃窃的小人。
但谢敛不再说话。
宋矜心口砰砰地跳，她又抬起点脸，看了谢敛一眼，认真回答道：“我知道。”
因为，
他的未婚妻，一直都是她嘛。
一时间，两人都不再说话。
但谢敛的饭菜做好了，他先取了饭菜，喂给了厨房里的兔子。等过了会儿，兔子还活蹦乱跳的，他这才说道：“沅娘，来吃饭。”
宋矜饿了半天，立刻起身。
但或许是坐了太久，她眼前顿时一片发白。侧面伸出只手，是让她隔衣去扶他，但她什么也看不见，胡乱间没抓住，一头撞入他怀里去。
谢敛衣襟间染了点油烟气。
本不该好闻的，但她因为在厨房闻习惯了，倒也不觉讨厌。她攀着对方胸口的衣襟，有些站不起来，对方只扶住她的胳膊，问道：“看得见吗？”
宋矜缓了好一会儿，眼前才变得清晰。
她脸色煞白，点了点头。
但一抬头，她就撞入谢敛眼中去了。
青年面如冷玉，眸似寒潭，却藏着几分关切。在察觉到她额角细汗时，又不着痕迹拉开距离，只克制平静地等她缓过来。
“谢先生。”宋矜没由来唤道。
谢敛便朝她看过来，仍不失温和，好脾气地问：“要喝水吗？”
宋矜只好说：“不喝。”
好在谢敛也没细究，只给她布了菜，与她说道：“你先吃饭，我出去打水进来，烧了水明日好带上。”
她心头正有些杂乱，此时有些怏怏的。
“好。”宋矜点头。
青年将袖子放下，起身要出去。
宋矜想了想，连忙尝了一口菜，朝他说道：“谢先生的厨艺很好。”
谢敛步伐一顿，折身回来看她。
也不知是不是倒映着灯光的缘故，他整个人站在灯影下，散发着雾蒙蒙的光晕，便如误落人间的谪仙般风骨清澈，朝她微微点了点头。
“沅娘若是喜欢，日后再给你做。”