一时间，就谁也不肯再提是不是逾矩了。
夜风却越来越大，穿过关不严实的窗户，灯影乱晃。
眼前的女郎肩头缩紧，顿时间又剧烈地咳嗽起来。谢敛取下架子上的褙子，将她裹严实了，又拿了纸重新过去糊窗户。
“我没那样说。”
他听见身后的宋矜低声说道，似乎有些委屈，尾音微颤。
谢敛糊好了窗户，起身朝她走过去。
女郎乌黑如绸缎的长发在灯下透出淡淡的光泽，面颊如玉，细长的眉眼雅致。她伏靠在小几上，眉头蹙起道阴影，看起来还有些恐惧无助。
他本该是要说出去的。
但因为她这句话，他下意识踟蹰起来。
在灯下立了片刻，听着冷雨敲打窗棂，他还是温和地与她说道：“夜已经深了，蔡嬷嬷想必收拾好了，我去唤她来陪你。”
宋矜有些不解，下意识看他。
但蔡嬷嬷一向睡得很早，此刻恐怕都已经叫不醒了。
她抿了抿唇，有些赌气。
看着谢敛往外走去，烛光在他身后拖长了一道影子。宋矜别过脸去，将脸埋入迎枕上，却又被骤然呜呼的窗户吓了一大跳，呛出一大串的咳嗽。
身后的人脚步一顿。
宋矜想起刚刚的噩梦，脸色越发苍白。但她惯来只给蔡嬷嬷撒娇，抿唇忍住恐惧，拉上被褥蜷缩进去，干脆一股脑闭上眼算了。
然而身后脚步渐近，谢敛竟然又回来了。
宋矜忍不住好奇，刚刚将脑袋探出来，就察觉到窗户上印着的影子。她想到了什么，脸色骤然煞白，身体僵硬到一动不能动。
外头都是水，怎么会有人影子……
好在谢敛终于过来了，坐在她身边，只压低了声音与她说：“今夜不会动手，先不用怕。”
宋矜脑海里闪过许多画面，有虚假的梦境画面，也有真实见过的画面。这些东西交织在一起，扯出记忆深处恐惧的回忆，顿时间几乎抽干了她所有的理智。
她浑身一片冰冷，僵硬地半靠半躺着。
冷汗从后背冒出来，片刻间便染透了雪白中单，连鬓发都带着潮意。宋矜呼吸急促，想要咳嗽却又咳嗽不出来，撑起身体想要干呕。
对面的谢敛面色一变，伸手要来碰她。
但随即，他便又收了手。
宋矜眼前有些模糊，灯光都散成了模糊的光团，只因为恐惧仿佛漂浮在半空中。
她十分厌恶自己的旧疾，但却克服不了。
窗户上人影晃动，雨声嘈杂。
恍惚间，有极淡的苏合香扑过来，是谢敛的气息。她几乎是出自本能，攥紧了他的衣袖，低声哀求道：“……不要走。”
对方似乎微微一僵，便坐在她床前。
宋矜蜷缩着，因为冷汗有些脱力，意识都变得模糊了起来，记忆里陪着她只有蔡嬷嬷。
她又拽了拽蔡嬷嬷的衣袖，眼泪簌簌顺着脸颊滑落，胸口和太阳穴像是撕碎了一样疼，又是委屈又是撒娇道：“阿嬷，我头疼……我害怕。”
可阿嬷迟迟没有动作，只是坐在床前。
宋矜自幼没有母亲照顾，小时候总怕蔡嬷嬷也不要她，此时也是。
她又怕窗外的影子，又怕蔡嬷嬷也不要她。
明明想要忍住眼泪，却还是忍不住往下落，有些难以自控地小声哭泣：“阿嬷，阿嬷……”
对方的手伸过来，却只是抚过她披散的长发，断然不与她有半分的肌肤接触。宋矜觉得无助又莫名，但因为耳鸣和头疼，她看不清对方的面容与表情。
但无论如何，她的恐惧被驱散了一点。
“阿嬷，你和我一起睡……”她抓紧了袖子，喃喃自语地蜷缩了起来，身体却出于本能痉挛，“我要阿嬷抱着我睡。”
可眼前的“阿嬷”不理她。
宋矜委屈起来，悄无声地垂着眼睫落泪。
不知过了多久，对方终于弯下腰。
几乎是试探着，伸手圈住了她的肩窝，却虚虚地并未用力。宋矜闻见熟悉的苏合香，隐约觉得不对劲，却并未觉得害怕，出自本能缩入对方怀中。
她保住对方的腰，脸颊贴入怀中。
对方似乎浑身僵得厉害，始终端正地坐在床前，却又近乎贴心地轻抚她的脊骨。温热的体温传过来，宋矜终于冷得好一些，也怕得好一些。
就像是溺水的人，终于抓到一根浮木。
她紧贴着对方，眼泪却还是源源不断渗入对方的衣裳，流着眼泪睡了过去。
灯火慢慢要烧尽了。
谢敛却始终抱着怀里的女郎，没有动作。他既怕将她吓醒了，又怕唐突了她，只好任由她睡在自己怀中，迷迷糊糊地往他贴来。
女郎的身躯柔软又清瘦，细细一把。
她蜷缩着肩背，时不时发出惊惧的痉挛，苍白冰冷的脸贴着他的颈窝。或许是汲取到了温暖的缘故，她的脸颊贴着他，身体也紧紧贴着他。
谢敛没有什么绮念，只是不合时宜地想起在北镇抚司的狱里，他头一次见人哭得那么悄无声息。