华棂略抬眼，还没说话，一辆迈凯伦就从后面驶来。
张松从后视镜里看见迈凯伦嚣张的车型，立刻明白了什么，缩回脑袋，“那我先走了。”
“嗯。”
华棂早就看见迈凯伦在车库停了很久，她正想看车主要憋到什么才动身。
看时间，七点十分。
“你迟到了。”华棂自然地拉开车门坐进去。
肖何冷笑：“真当我是你司机？”
按照规则，肖何今天要和所有发送短信给他的女嘉宾约会，然后再选择一位作为周末情侣。所以，他出现在这里也不算突兀。
“既然你只是服从恋综的规则，那么……”华棂指了指摄像头，“镜头之下记得做一个合格的男嘉宾。”
“首先，送我去上班。”华棂淡淡道。
肖何沉着脸：“定位发我。”
华棂刚系好安全带，车子就轰然起步。
清晨车流量小，车速很快。肖何从后视镜瞥见她微皱的眉头，这才觉得心情好一些。
华棂：“你有我的微信吗？”
肖何：“……”
这才想起上次没加成功的事情。
路口等红灯，他冷着脸把手机扔过去，“自己加。”
华棂接住手机，不小心按到了锁屏，刚刚已经面容解锁过的屏幕又锁住。
她思索片刻，尝试输入几个数字——顺利解开。
正想报密码的肖何：“……”
他撇过头：“懒得改密码而已。”
华棂垂眸，轻笑一声，“嗯。”
“今天我满课，中间这段时间你是要去公司还是留在学校里逛逛？”快到的时候，华棂问。
肖何皮笑肉不笑：“什么叫中间这段时间？难道我还要来接你下课？”
华棂面不改色：“你没时间不来也行，我是准备回请你吃顿饭。”
“多稀罕啊，为了这顿饭我也得等你。”肖何嗤笑，“我上哪打发时间？”
说话时，目的地已经到了。
华棂的娱乐活动并不多，她想了想，递上证件，“可以去图书馆看书。”
肖何颇为无语：“……”
他翻了个白眼，还是接过证件。
下车后，华棂又给他发了定位。
肖何瞥了眼，不以为然：“我知道在哪，走了。”
华棂眼带思索：“你来过我学校？”
肖何脸色一僵，没有回答。车子刷地跑远。
-
中午下课，路上全是人。
隔着老远，肖何看见华棂被几个学生围着说话，很快，她察觉对面的视线，抬眼望了过来。学生顺着她的目光看见肖何，笑着说：“华老师，是男朋友吗？”
华棂轻笑，岔开话题：“都去吃饭吧。”
肖何在人群里很显眼，跟华棂并肩而行后，更是双倍显眼。
“你要请我去哪吃饭？”肖何晃了晃车钥匙，“我去开车。”
华棂：“不用，我们去食堂。”
说罢，她顺手扫了辆共享单车，示意道：“来吧。”
肖何：“？”
一时分不清是吃食堂更离谱还是骑单车更离谱。
摄影师拍够素材后就被肖何打发走了。
正是因为这样，他才没被拍到一把年纪骑单车的画面。
林荫道上，肖何臭着脸骑车，好在今天穿得休闲，顺毛造型显年轻，和学生仔们相比不至于格格不入。华棂就自然很多，她坐在后座，淡淡道：“我们学校七十岁的教授还带着他老伴儿骑车去买菜呢，你包袱不用太重。”
也不知道听见哪一句，肖何脸色缓和许多，哼了一声：“以为你多大方，结果请我吃食堂。”
华棂不以为意：“很多游客特意借饭卡去吃，你要不想，现在就掉头，请你吃别的。”
肖何轻嗤：“又不是没吃过。”
华棂挑眉：“你吃过我们食堂？”
肖何又不说话了，刷地加快速度。
初夏的阳光温暖宜人，清风吹动长发，迎着扑面而来的清新气息，华棂下意识揪住他的衣摆。隔着布料，指尖温热的触感明显。
路过一对同样在骑车的学生情侣，女生是班里的学生，她热情招手：“华老师！”
“华老师！”男生撂下一句招呼，火急火燎地蹬车，风吹得衬衫鼓鼓的。他身上斜跨着粉红色背包，车把手上挂着各色小吃袋子。
女生：“你那么快干嘛？我跟老师打招呼呢。”
男生：“祖宗你忘了吗！紫荆三楼酸菜鱼！手快有，手慢无！”
“啊！”女生揪着他的袖子，“你提醒我了，还有还有，晚上记得买鹅腿哦！”
……
目送他们飞快跑远，华棂唇边挂着浅笑。
冷不丁，身前传来哼笑：“你也想吃鹅腿？”
华棂收回笑容，淡淡道：“我今年不是十八。”
十八岁。
话音刚落，两个人同时安静。
人永远无法同时拥有青春，和关于青春的感觉。
就像很多年前，和那对学生情侣一样，他们在林荫道上共乘一辆单车，十七岁夏天的阳光洒在年轻的脸上，那时他们没什么钱，起很早去上学，早餐是路边买的包子油条。她吃一口，又顺手喂他一口。谁都不会认为那么寻常的一天，会是时间长河里永远怀念的记忆。