原来在华棂不知道的时候, 方朔遇见过肖何。
次数不多, 但每回都印象深刻。
出于私心，方朔对于华棂身边的异性了如指掌。大学四年, 不乏有苦苦追求很久的狂热分子。与他们相比，肖何出现的次数实在不值一提。
冥冥之中，方朔却知道，这个人应该是不同的。
第一次是新生典礼，作为系代表在台上发言的华棂吸引所有人的视线，而礼堂的角落有人在默默注视，又悄然离去。
第二次是毕业典礼，四年时间让少年气质沉淀，方朔仍然认出了这个再次出现在角落里的人。
除了见证华棂大学时代的开端与结束，期间的某次出现，倒有些特殊。
那次是华棂生病了。因为过度劳累和感冒期间没有好好休息引发的心肌炎。不算严重，但来势汹汹。
以她的性格，就算病死也不会告诉任何人。从入院到治疗，甚至于住院期间完美完成毕业论文，都是华棂自己安排的。
而肖何的出现，并不是电视剧里那么惊天动地，更没有像偶像剧情节一般英雄救美雪中送炭。或者他比谁都清楚，华棂不需要这些自我感动的好意，她可以撑起自己的伞，抵抗生活里突如其来的阴雨天，那是她向来熟练的习惯。
医生叮嘱华棂每天要去楼下晒太阳，散散步呼吸新鲜空气。因为头晕，华棂会挑人少的时候去。也不知道为什么，早上八九点，草坪上乱跑的小孩都不在，天天都如此。
早晨阳光明媚，穿着病号服的女生慢慢散步。有时候会捧着书看，有时候戴着耳机听歌。难得的闲暇时间里，她终于可以放松一直紧绷的弦，奢侈地浪费光阴。
得到消息的方朔匆匆赶来，华棂已经上楼。楼下凉亭里，几个小孩围着男生叽叽喳喳，他眉头微皱，但仍然耐心地给每个小孩发红包。
回忆起这一幕，方朔笑道：“可能是今天发红包的姿势太熟悉，所以我一下就认出他了。”
华棂眸光微动，在记忆的缝隙里悄然抓住千丝万缕，准确记起了这段时光。
十年里，她没有发现过肖何的踪迹，而自己并不是粗心的人。唯一能解释的是，他隐藏得很好。
正如谁都不会想到，恰好空出两个小时的草坪，是某个人处心积虑的安排。
这件事没有多么伟大，和剧本里感天动地的牺牲相比，实在太渺小。可那一刻，华棂无法解释，自己仿佛停顿半拍的心跳。
和方朔说话时，不远处的某人靠着车在抽烟，华棂下意识回头，而对方立刻察觉，抬眸对视，眼神在催促她快点。
华棂没有挪开眼神，看了他很久。
身旁的方朔又说了什么，她没有听清，只是礼貌告别，就像拒绝以前的所有人一样，即便他是认识十年的所谓学长，也没能在她的生命里留下痕迹，得到的是千篇一律的对待。
回去的路上，华棂沉思许久。以至于同床共枕的现在，昏暗光线里，她认真地端详着肖何，试图去理解另一个灵魂的情感。
时至今日，她仍然坦诚，自己不懂爱。谁能界定什么是爱？它明明没有标准答案。
她以为彼此只是分手十年再重逢的情侣。大家放下这段感情，各自去奔赴新的人生。现在只是恰好相遇，恰好合适，然后恰好地再次捡起那段感情。
现在她才知道，也许肖何从来没有放下过。
短暂而深刻的情感就像藤蔓，紧紧缠绕在十年岁月里。纤细的藤蔓本该一斩就断，却偏偏是坚韧的游丝，勒进血肉里成为身体的一部分。起初是绵密的疼痛，是碰不得的伤口。后来是经年的疤痕，成为了刻在脑海里想忘不能忘的本能。
如果爱她这件事已经成为本能，那么他是怀着什么心情去看她的？
一边厌恶着自己的为情所困，一边屈服于本能，想着就远远看一眼，不去打扰她。
华棂看着装睡的肖何，突然问：“你给那群小孩发了多少钱？”
“什么小孩？”肖何被问得莫名其妙，不耐睁眼：“不记得了。”
华棂不说话。
肖何“啧”了一声，“真不记得了。”
他就记得华棂病了，这么多年，其余犄角旮旯的事谁记得那么多！
华棂轻勾唇角，没再追问。
她相信这个人是真忘了。也许忘得不止这一段，还有很多不为人知的细节。于旁人而言，那是时刻要记在心里，好拿出来标榜“爱情”的功绩；于他而言，那只是本能。
有些人的爱，非要轰轰烈烈昭告天下，以为这样才能表达情感的万分之一。可有些人的爱，似乎早就跨过了多巴胺分泌时的浓烈，是润物细无声的春雨，潮湿了十年光阴。
肖何突然问：“怎么？听了点故事又深受感动，觉得我爱你爱得死去活来？”
华棂想了一会儿，坦然道：“难道不是吗？”
他绷着脸，深吸一口气，背过身去。
就在华棂以为他不想说话的时候，那边传来隐忍的声音：“华棂。”
“你可以因为钱，因为想找个合适的人这些乱七八糟的狗屁理由跟我结婚，但唯独不能是……”他呼吸有点乱，平复一会儿才恢复冷静，“不能是因为我爱你。”