华棂白眼都不想翻，进屋拎了床被子扔过去。
卧室门“砰”地关上，客厅陷入一片漆黑。
雪是在凌晨停的，吹了一夜的北风终于止歇，窗外的窸窣声响消失，异常的安静反倒让华棂从睡梦中清醒。
她刚要翻身，就被斜刺里一条胳膊圈进怀里抱紧。
只停顿半秒，华棂扬起手就是一巴掌，紧接着一脚把人踹醒。
“你什么时候进来的？”她微眯着眼。
肖何闭着眼睛，“我冷得难受，就进来跟你挤一挤。”
感受着隔壁火炉子似的温度，华棂都不屑拆穿他的谎话。
“滚出去。”
肖何没动静。
“记不记得我来的时候第一句话是什么？”他声音带着困倦，语速缓慢，“我说，我想来就来。”
华棂毫不留情：“又是去明月山看星星那样头脑一热吗？”
肖何笑，“对，就是头脑一热。”
他翻身环住她的腰，是背后拥抱的姿势。
太过亲昵的距离让彼此的呼吸交缠，他没忍住亲了亲她的唇角，又辗转碾磨，蹭进牙关，纠缠好一会儿。眼神越来越暗，直到相贴的温度过高，怕没忍住真出事，才不情不愿地戛然而止。
“汤圆是挺甜的。”他微喘。
华棂的回应是一记狠踹。
肖何被踹完还笑，“这也是头脑一热。”
能如此坦然地说出这些话，无非是想通了。
从小到大，肖何做事讲究的就是随心所欲。跑z市读书、突然组乐队、又莫名其妙合伙开公司、参加f1方程式……八杆子打不着的兴趣爱好他说干就干，腻了就放弃，总会有下一个更新鲜的玩意儿。
这回也是一样。
兴趣正浓的时候，就是欲罢不能。被气得牙痒痒，暗号裙巴爸散零其绮呜三刘更新漫话视频广播剧但是气着气着又觉得自己还真像个为情所困的傻逼。所以突然就想通了。大好光阴，爱干嘛干嘛，何必浪费在无聊的赌气上。
他是玩家，不是游戏里被玩的boss，被怪物牵着鼻子跑，真是怪可笑的。
华棂沉默片刻，没有废话，起身卷被子下床。
就在动作的一瞬间，突然天旋地转，整个人被按了回去。
“你不困吗？别折腾了。”肖何抱住她，头埋在她的脖颈，是个极其霸道的姿势。
华棂脊背紧绷，就在理智的弦快要断裂那一刻，他突然松了松力道，虽然还是将人圈在怀里，但没有了压迫感。
“安心睡吧。”他说，“一会儿我就出去。”
华棂没说话。
冷眼瞧着肖何梦游似的起身，华棂重新闭上眼。
窗外天还是暗的，万物静谧。
外面传来浴室水声，还有灯光开关声，最后是沙发脚发出轻微声响，是他又躺了回去。
零下的温度的确冷，没有暖气的室内，全凭自身发热。
华棂长年手脚冰凉，早就习惯南方的冬天。
隔壁的余温渐渐散去，恢复冰冷的常态，华棂却始终没再入眠。
-
请神容易送神难。
虽然这尊神是不请自来，但想送走他也一样不容易。
徐叔在小年的第二天打包一堆行李送过来，然后头也不回走了。
肖何还穿着睡裤晃荡，贴心解释：“徐叔也要回家过年。”
华棂冷笑：“所以呢？”
“所以把我交给你了。”肖何揣着华棂的马克杯微笑。
随着肖何入住的还有一大堆东西。
家用暖风机、双开门冰箱、铺满整个卧室的地毯、整套电竞级座椅和电脑设备……
两室两厅的小房间被塞得满满当当。
“这是给小姨的。”肖何说，“那是给你的。”
华梅已经主动上前拿出画板和颜料，专注地涂抹起来。
那是知名品牌的画具，价格不菲，华棂一直想攒钱给华梅买一个，所以很了解。
至于另一边箱子里的东西，华棂不是很明白，“为什么送我吉他？”
肖何嗤笑：“听别人唱歌有什么意思，要想听干脆自己学。”
华棂瞥他：“上哪学？”
肖何意味不明地打量她，“咱们这么熟，我给你打个折，包你三个月出师怎么样？”
“婉拒。”
华棂懒得理他，“砰”地关上卧室门。
-
做完整套卷子，华棂是被食物的香味从题海中唤醒的。
循着味道出去，只见肖何在厨房鼓捣。
“你做的？”
看着色香俱全的菜，华棂狐疑。
肖何没回答，夹一筷子递到她嘴边。
华棂下意识避开。
肖何微怔，冷笑，“尝尝就知道，我手艺比你不是好一点儿。”
“是吗？那你好好发挥。”华棂从善如流。
说是这么说，但是真当菜摆到面前，华棂难得有几分迟疑。
肖何头发有点长了，没来得及去剪，随手往后扒拉，有点狼尾的造型。再配上他一贯黑色穿搭，确实酷得有那么点生人勿近的意思。