华棂谁的问题也没有回答，干脆骑单车去地铁站。
“棂棂！等等我！”
胡晋东着急戴好头盔，骑着毛驴路过宾利时，狠狠瞪着肖何，“我警告你，别打什么歪主意！”
这么多年，肖何只在华棂面前被气成那样，面对其他人，他从来都是游刃有余的那一个。
他躺回椅背：“哦，她跟我在一起这么久，可从来没提到过你。”
胡晋东猛然怔住，胸膛起伏不定，只觉得气冲脑门。
对方一句接一句，“整个寒假我们都是一起过的，她是我女朋友这件事情，全校都知道。你的话还给你，别打什么歪主意。”
胡晋东也不是傻的，冷声道：“她要是你对象，怎么没上你车？骗老子可以，别骗你自己！”
说完，他不再耽搁，追着华棂离开。
低声骂了句脏话，肖何脸上的笑意消失，眼底沉暗。
徐叔：“咱去哪？”
肖何咬着牙，看着前方，“天水巷！”
第26章 开花
到家时, 天已经黑了。天水巷管理混乱，路灯年久失修。全靠各家门口的感应灯照明。
华棂刚掏出钥匙，头顶的灯泡闪烁两下, “滋啦”一声暗了下去。
胡晋东跟在后面, 刚停好小毛驴，“有工具吗？我帮你换个灯。”
“不用。”华棂摸黑打开门，用手机电筒照明, 找到工具箱和新灯泡折返出来。
胡晋东看着她搬来梯子，忍不住重复：“我来吧, 你一个姑娘家……”
“我说不用。”华棂声调高了一分, 打断他的话。
她熟练地检查灯丝, 接好电线。
胡晋东突然问：“为什么你总是不肯接受我的帮忙，明明我不要求你回报什么！”
如果没有见到那辆宾利，也许他一辈子都不会问出这句话，也许他会甘心承认，华棂就是这么冷漠的人。
可胡晋东不蠢，一夜之间，华梅有钱做手术, 还能住进最好的疗养院。天上没有掉馅饼的好事。
他听见自己嗓音干涩, “他给你的，我以后也能给你。我不用你还, 什么也不用！你就当我是你哥……我看不得你一个人孤零零的……我, 我……”
华棂一路走来有多难, 胡晋东都看在眼里, 他心疼这个女孩。
不用他说出这两个字, 华棂似乎已经明白。
她垂眸，收拾好工具箱, 叹了口气：“为什么你们总要可怜我？”
“我没爸没妈，穷，还是个女孩，所以就觉得我应该被保护。”她语气带着探究，像是真的很好奇，“可是天底下还有那么多比我惨的，你们怎么不去关心他们？”
“是你们爱心泛滥吗？”她轻笑一声，并不需要对方的答案，“无非是因为我的脸，我这个人，是合你们心意的。所以非要以爱为名对我好。试图用这种强加的好意在我人生里留下痕迹。”
“可是，很抱歉。我不需要任何人加入我的生活。”
通电后，灯泡重新亮起，投射出昏黄的光晕。
胡晋东站在原地，愣愣看着那盏灯，和被关上的门。
那道门上着锁，没有人拿到过钥匙。
巷口，徐叔敲敲车窗，声音低了几分，“还要过去吗？”
不远处，熟悉的大门上还挂着福字，灯光暖融，很像初雪那天的情景。
肖何沉默抽烟，等到尼古丁暂时麻痹思绪，那阵喘不过气的烦闷才稍稍缓解。
——很抱歉，我不需要任何人加入我的生活。
想起这句话，他停顿很久才说，“回去吧。”
-
回程路上，途径世纪广场，熟悉的霓虹灯照进车窗，五彩斑斓。
徐叔看向后视镜，少年用卫衣帽子罩住大半张脸。
“睡了？”
后座没有动静，像是真的睡着了。
徐叔很少置喙主家的私生活。他受雇于黎家，是黎薇的生活助理，后来负责协助肖砚瑾，算是一家人的左膀右臂。后来年纪大了，东家不舍得让他退休，干脆让他自己挑个清闲的活儿。
肖何那时候刚念小学，徐叔就跟黎薇申请去看孩子。
比起父母，徐叔才是陪伴肖何最多的人。他幽默风趣，既不卑微也不谄媚，是长辈，也是朋友。
徐叔看着这个孩子慢慢长大，理解他的爱好，更了解他的性格。
十几岁的少男少女，情窦初开是好事。那些面红耳赤的吵闹，在年过半百的徐叔看来，就像小孩过家家。
幼稚、可爱、却又是千金难买的真挚。
“肖何，喜欢一个人不是这样的。”徐叔说，“你们开始得太草率，你有一百块，给她扔一块，然后要求她为你敞开心扉，就因为那一块钱，是她的救命稻草。”
“她说得没有错，陪你逢场作戏，是那一块钱的的报酬。”徐叔没有理会他是否在听，“你不满足现状，想得到更多。可你拥有得已经够多了，多得让一块钱显得像是施舍。你用施舍去换真心，是怎么也换不到的。”
黑暗里，他睁开眼睛，动了动嘴唇，却不知该说什么。
路过最后一个红绿灯，徐叔笑着说：“你喜欢她，就去告诉她。你掏不出百分百的真心，就不要奢求她回报同等的东西。”