而另外半边——少女发丝轻扬，明艳的侧脸与日光交相辉映。
那天，十七岁的华棂第一次见到那么美丽的景象，她说，拍张照吧。
彼时，她以为对方的镜头记录的是风景。
直到此时此刻，泛黄的照片跨越十年光阴，将记忆重新送到二十八岁的华棂面前——冰岛的八月没有黑夜，他用镜头将那一刻的爱意定格成永恒。
灯光下，华棂看了它许久。
照片被保存得很好，只是边角有些陈旧，像是被反复摩挲的痕迹。
他是以什么心态留着它呢？由爱生恨以至于要时刻提醒自己不能忘记？顺手放在里面忘了拿出来，就像没有换掉的头像那样？还是……他心里余情未了？
-
田桐的恋爱综艺开了天窗，拟邀嘉宾在开拍前三天跑路，走投无路之下，电话又打到了华棂这里。
和之前的花言巧语不同，这次田桐说得反而不多，只是问华棂有没有时间，简单介绍节目内容云云。
沉默半晌，她开口：“说说吧，到底怎么了？”
田桐短暂停顿，终于叹道：“投资商被竞争对手挖走了，嘉宾跟着跑了，我的节目彻底要完。”
“解决办法是？”华棂直奔主题。
田桐：“钱的事情还好，投资商在开拍前就压了一半，我们边拍边拉新投资还有机会。但是要想在这么短时间里找到符合条件的嘉宾就很难。”
为了做出与众不同的恋综，田桐花了很长时间物色嘉宾，就是为了选出各方面都出色的人。跑路的那个是某五百强企业女高管，履历漂亮人也漂亮，性格鲜明，难怪对家也看中，忙不迭挖墙脚。一时半会儿还真找不到能替代的。
“我想来想去，身边只有你适合，人美学历高工作好还单身！”
田桐马屁还没拍完，就被华棂打断：“什么时候签合同？”
“？！”田桐愣住，很快反应过来，“立刻！马上！我就过来！啊啊啊啊啊我爱你华棂！你就是我的小天使，小甜心小心肝小宝贝么么么！”
“……”华棂，“挂了。”
-
签完合同，田桐往沙发上一瘫，长舒一口气，“活过来了，我这几天生不如死。”
华棂回屋看书，不想理她。
麻烦刚解决，田桐就恢复活力，背着手在屋里溜达，振振有词：“华棂同志，你也别太抗拒了，换个角度想，参加恋综也是好事嘛。说不定就能遇上一段缘分，从此开启甜蜜爱情对吧？”
华棂抬了抬下巴：“闲就把碗洗了。”
“好嘞。”田桐很有蹭饭人的自觉，老实去洗碗，只是嘴还不消停，“你别一提到恋爱就回避嘛，我说真的，你这些年太孤单了，虽然我知道你享受独处，但是如果你遇到合拍的人，就能感受另一种温暖啊！”
“试想一下，你每天
回来都有人准备好晚餐，被窝总是暖暖的，放假的时候各自做自己喜欢的事情，不管什么时候抬头，对方都在你视线范围内……”
田桐絮絮说着恋爱幻想，她最近沉浸在爱情里，因此描述得很是生动。
华棂无端地想起某段时光，书页许久没有翻动，看着纸张出神。
直到田桐洗好碗，注意到华棂的神情，才感觉自己说错了话。
回忆恋情，那不就是跟肖何嘛？！简直哪壶不开提哪壶！
她正想着怎么找补，余光瞥见茶几上的驾照。
华棂从沉思中抬头，就听田桐问：“你跟肖何旧情复燃了？！”
“没有。”华棂简单解释完驾照的来历，说，“别乱猜。”
“没有就好！”田桐抚着胸口，“差点以为我到手的嘉宾又没了。”
华棂：“……”
“好了，不开玩笑。”沉默良久，田桐突然正色道：“我认真问你，你觉得他现在对你还有感情吗？”
华棂垂眸，思忖很久才开口：“不知道。”
田桐：“如果没有呢？”
华棂淡淡道：“意料之中，继续当陌生人。”
田桐迟疑一会儿，小心问：“如果有呢？”
华棂顿住，手指无意识摩挲纸张，视线落在窗外。
深夜，没有回答的问题再次萦绕耳畔。
月色入户，华棂缓缓睁眼，看着天花板，神色清明。
——如果他心里还有你呢？
你们还有可能吗？
-
恋综开拍当天，正好是去工作室当顾问的日子。华棂跟李力说明情况才去拍摄。
深知请来华棂不容易，田桐特意为她量身打造剧本——人美话少边缘人，围观主角爱情故事的路人甲。
华棂从第一天就贯彻这个人设，并且执行得青出于蓝而胜于蓝。
四女四男到达粉红小屋的当天，按照流程要自我介绍并分工安排任务，晚上根据白天的相处给初次心动对象发送短信。
华棂主动领了外出买菜的活儿，一整天没有出现在镜头里，也没有和任何男嘉宾同框，寡得摄像师都抓耳挠腮，暗示她给自己加点戏。
晚上心动表白环节，在田桐的逼迫下，华棂象征性拿着手机玩了一会儿，顺手给一个耳熟的名字发了。