深刻的意思就是有人拿着一把刀，一笔一画地把他的样子刻在她孱弱又年轻的心脏上。
她忙慌乱地挑出自己最好最完整最美的玫瑰，献给他，用最大的努力说好一句地道的越南语，即便那声音依旧颤抖：“先生，您买花吗？”
她带着那样的希冀说这话，但余光中她看到了坐在他身边般配的如画报电影明星一般光艳的女人，从半落下的车窗反光镜上瞥见自己宽大的衣袖和瘦弱的身躯的时候，迟钝地改了口：“……好花，配好姑娘……”
几秒之际，她不敢再看他瞳孔里她涨红的脸。
林肯车里却伸出一节白皙的手，抽出他黑色西装外平整的pockket square,接过她抵过来的玫瑰，缠起那毫无章法野蛮生长的倒刺，温柔地连同一张钞票放在她掉色的帆布包上，用浪漫的法国腔调优雅地回到——
“送给你，好姑娘。”
而后，缓慢地摇上车窗，启动车子，消失在雨夜里。
佟闻漓站在原地，没有听懂那句法语，她重复着那句话的腔调，猜想他大概是说了送给她的意思，但她有些遗憾地发现，原来他，真的不是中国人。
她低头看到那包裹着玫瑰的pocket square，那色调浓稠地像是西贡的夜。
那钞票原封不动，那花浪漫明丽。
那是属于她的玫瑰。
第4章 漂泊
那晚的玫瑰被她锁在抽屉里。
她那个时候花了许多的时间研究了怎么制作永生花，爬上那巷子里最高的屋顶上，坐在那儿等着花干。
阮烟知道了，嘲笑佟闻漓纯情又文艺，说枯萎的东西应该葬在土里，四季才会更替，生命才会循环。
佟闻漓听完后同样嘲笑阮烟，说她才是腐败又迷信。
阮烟把佟闻漓夹在胳肢窝下，跟个小混混似的抬起佟闻漓的下巴，“小妞，晚上乐队排练，来不来？”
阮烟的妈妈让阮烟接手她的生意，但阮烟却喜欢玩乐队，这段时间一直在排练乐队。
佟闻漓晃晃脑袋，“不了，烟烟，我今天不去了，干完活后还得去一趟市场，买点东西。”
她眼睛里星星点点地跟她强调：“然后再买一束花。”
“买花？”
“嗯。”她点头，“买束石斛花，我阿爸明天早上就回来了，我怕明天去买，来不及。”
“终于回来了吗，那我这幼儿园托管班班主任，终于可以不当了。”
“你说什么呢。”佟闻漓反问，“我有那么小吗？”
阮烟把目光从她脸上往下移，跟个不正经的花花公子似的抬抬下去，“是挺小的。”
佟闻漓转头要去捂阮烟的眼睛，“你烦死了。”
阮烟躲着，笑道：“那行，你去吧，不过，你确定是明天吗，我听天气预报说，明天有台风。”
佟闻漓一愣，而后点点头，肯定到：“是明天。”
她扬脸，看向阮烟，“烟烟，先生的船只，从来不会延误，对吗、”
面前的姑娘巴掌大的脸朝向阮烟，她望着她真切的目光，只是迟疑了不到半秒，而后耸耸肩，把那点迟疑尽数去除，而后淡然答到：
“当然。”
*
佟闻漓那一夜睡的不踏实。
不知从何所起的风从屋顶上倒灌而来吹了一晚上后，第二天她起来的时候，发现屋外的那几棵一人高的芭蕉已经被连根拔起。
但风雨依旧没有停。
她早早地就出发守在码头。
但那天，等到她手里的石斛花都谢了，她也没有等到归来的船只。
她其实早该知道的，为什么在期待归来的日期里，岸边却只有她一个等在那儿。
那天的天气里在记忆里阴沉的要可怕，她从没见过暴风雨要来临前的湄公河，狂风把树枝吹进浑浊的河水里，断裂的枝丫像是张牙舞爪的浮尸，波浪随着风敲着码头的停靠铁皮柱哐哐作响，码头上谁都不在，只有一个管事的还能冒着风雨把口岸的铁链拴上。
佟闻漓连忙拉住他，那大叔差点就忽略了在风雨中的小不点，连忙混着本地话的越南语在那儿说。“怎么还有人在这儿，刮台风了。”
“大叔，您能不关闸口吗，我阿爸还没有回来。”
“你阿爸？”那大叔在风中提高了声音，跟她解释道：“这么大的风雨不会有船靠岸的。”
“不可能，我阿爸是给跟先生的船去的，返航的日子就在今天！”
“先生的船？你没拿到抚恤金吗，先生的船队在外头遇到了暴风雨，回不不来了。”
“回不来了是什么意思？”佟闻漓连忙追问道。
“出事了，出意外了！”有几颗雨滴落下来，打在佟闻漓的手背上，她抬眼看着塑料雨衣在风中哐哐作响的男人，只见他的嘴巴一张一合，周围却再也听不到一点声音。
过了好一会儿，那大叔承受不了这岸边的风浪，掩着黑色的塑料雨衣走了之后，他刚刚说的话才迟疑地传到佟闻漓的耳朵里。
“这年头船在外头出意外，是很常见的，姑娘啊，你赶紧去工会大厅去领抚恤金吧，人死不能复生，但好歹先生仁厚，可是好大一笔钱呢。”
……
怎么会呢？
她阿爸说好，就是今天，会回来的啊。
先生的船从来就没有出过意外，是吗？