西贡的秋天日头依旧毒辣，唯一跟夏天不同的是傍晚会来得更早一些。傍晚是佟闻漓最爱出门的时候，她喜欢带着来福走在西边橙黄色的夕阳背景下。那个时候不管是什么样的城市面貌都会变成画里的场景，只剩下轮廓，让人看不出来到底是处在异国他乡还是依旧生活在故里。
福利院生长在夕阳最柔软的地方。
佟闻漓到那儿的时候，小唐正架着个梯子在那儿给小朋友摘挂在树上的风筝。
小唐的那只有残缺的脚不能用力，只凭着一只脚站在老旧的木梯子上，下面一群小朋友帮他扶着，他伸手去够。
“还差一点，还差一点。”
他身体尽可能地往外伸着，手勉强触碰到那风筝尾巴，身体还想再跃跃，可偏偏那只残缺的脚支撑不住，使不上力道。
看得底下的来福都有些着急。
“我来吧。”佟闻漓叫停他们，“小唐，你下来。”
原先憋红了脸的少年低头看到来人，一瞬间脸上绽放出笑容，“阿漓姐姐。”
他笑的憨憨的。
“快下来。”佟闻漓站在梯子下重复到，“换我来。”
“我能拿到。”少年回过头去，像是要证明给她看，那条完全用不上力的腿往前一蹬，佟闻漓都能感觉到疼。
下一秒，他抓下来了，对着她挥手道：“你瞧，我拿到了。”
他憨憨一笑，从椅子上下来。
小朋友拿到了风筝欢天喜地地跑开了。
宅门里出来一个头发花白，面容慈爱的老奶奶，是孤儿院的院长。
院长奶奶笑呵呵地拿着手里一把剪刀，用西贡本地话说着：“该你了Tango。”
小唐有些不好意思地解释到，院长奶奶最近给他们剪头发，每个孤儿院的孩子都要剪，就是他一直没有剪。今儿，怕是逃不过了。
佟闻漓看了看他为了遮掩伤疤蓄长的头发，在那儿抿着唇坐着。
院长奶奶的围裙已经套上了tango的脖子，他毛茸茸像个鸡窝一样的头发耸立起来，院长奶奶带着老花镜。
“乖崽崽，吃糯糯，剪了头发长高高……”老妇人慢悠悠的老调童谣晃晃荡荡的，像极了夕阳荷塘边的蜻蜓轻声哼鸣发出的声音。
老人家的童谣像是很催眠，来福趴在佟闻漓脚下，听着那古老的调安眠小憩。
佟闻漓坐在石板凳上，白色凉鞋踢着滚落在黄土堆里的砂石，白晃晃的光从黄绿色的瓦萨维奇上反射过来，她眯起眼睛，看到碎密的头发从小唐的肩头掉落。
“好了呢。”院长奶奶满意地解开围裙，“都变帅了我的Tango。”
佟闻漓由此去看，小唐一边的头发已经剪完了，但另一边的头发原封不动地还立在那儿，像极了一颗休到一半就被园丁忘记了的灌木植物。
但院长奶奶跟没有发现一样，笑呵呵地收了东西就回去了，她心满意足地完成了所有孩子的“修剪”和祝福，回到那树下的摇椅上去。
小唐盯着那修了一半的头转过莱不好意思地笑笑：“阿漓姐姐，不好意思，院长最近不太记事，也不太认人。”
她回头看了一眼院长奶奶。
她躺在夕阳光里，夕阳浅浅地窝在她脸上的岁月里，她很安详和慈爱，只是睡在那儿，好像她这辈子要做的事情已经做完了，她的身体可以随时交还给死神。
好像这个世界上再也没有忍冻挨饿，颠沛流离，贫富差距和生离死别。
她也知道了为什么从来都不愿意剪头发的tango这会这么轻易就松口让院长奶奶剪了。
佟闻漓觉得她容易陷在这种日暮残光的岁月的缱绻和安定里。
她于是转过头来，故作轻松地笑笑：“唐，你的头发，怎么办？”
小唐抓了抓自己另外的一边，又抓了抓自己另外被剪了的那边，笑着说道：“没关系，可能很时尚呢。”
佟闻漓自我而举荐到：“要不我试试？”
“啊？阿漓姐姐会剪发吗？”
“唔——”佟闻漓想了想，“我在先生那儿学过修剪草木。”
……
两个人有一会的沉默。
而后都不约而同地笑起来。
于是小唐就把那围裙再次围上，在那儿坐得端端正正的。
佟闻漓找了一把剪子，按照剪了一半的那个样子，在那儿比划了一下，就开始了。
细密的碎发从小唐眼前掉落，落在面前女孩子的脚边。他像是一株为了来年春天长的更好的梧桐一样，闭着眼睛听着那剪子咔嚓咔嚓的声音。
“阿漓姐姐，你的家在中国吗？”少年先开口。
“嗯。”
“可以给我讲讲中国吗？”
“好啊。”少女微微停顿，像是有些疑虑，“那我从哪里开始给你讲起呢——”
“想到什么就跟我说什么吧。”
“那我就想到哪儿说到哪儿吧，我的故乡在东方，华夏文明，五千岁月。世界四大文明古国之一。”
“九百六十万平方千米的土地，一千五百多条河流，北到千里飘雪的漠河，西到辽阔的帕米尔高原，南到海浪奔涌的曾母暗沙，东到乌苏里江……”
“大漠敦煌、万里长城、唐诗宋词、笔墨丹青……”
“小唐，我说不尽她，她太美了。如果有机会，你一定要去看看。”