他终于是睡下了。
之后再无声响，跟从前他未曾回来一样。
黑暗跟困意就要再度袭来，她不舍得明天的分离就这样到来。
“先生。”她压低声音，轻轻唤了一声。
“熬鹰呢。”他显然还未睡着，但声音却离她有些远“还没睡着？”
她反身朝向他的那个方向，发现外面雨早就停了，甚至窗边还悄悄潜进一缕月光。她揉揉困倦的眼睛，醒了后随着视觉的恢复听觉就变差了，她判断着声音的方向，觉得他的房间过于大了。
她其实有些疑惑，一个人睡觉拢共也占不了多大的地方，为什么他的卧室要这么大。
于是她眨巴眨巴眼，看着那随着风一晃一晃的月光：“先生，真诚建议您可以换一个小一点的房间。”
“谢谢，婉拒。”他不冷不热地回他一句。
“为什么？”佟闻漓没想到他拒绝的这么快。
“还能为什么，因为有些人会突发奇想地想要来打地铺睡。”
佟闻漓翻了个身，躲开外头微亮的月光，重新闭上了眼睛，抱着被子“嘿嘿”两声。
“还嘿嘿呢，几点了。”
“睡了睡了，晚安。”她在黑夜里摆摆手，重新钻进被子里。
屋子里很快就只剩下偶尔的空调变频的声音，再无动静了。
等到他也沉沉闭上眼的时候，他又听到“哎哟”一声，那声音不大，但他睡眠向来就浅，于是他醒来，打开床头灯，“佟闻漓？”
他以为她又出什么幺蛾子，叫她大名。
睡在那头的姑娘没有声响，像是睡着了。
他于是掀开被子起来，坐到窗边打开床头灯仔细瞧瞧。睡在角落里的人一只手靠在墙壁上，应该是翻身的时候不小心打到墙打疼了，睡梦中喊了一声却也没醒。
他轻嗤，没个样子，跟只壁虎似的。
他眼神落在她露出的半截手臂上，又看到她身体剩余的部分都缩在厚厚的被子里。于是他捞过床边的空调板，调高到二十六度。
他的房间温度向来不高，想来小姑娘体凉，冷了也不好意思直接说。
调完空调板，他又见到窗边的月光明亮，走到窗边打算把窗帘拉上，绕过她身边的时候，发现那月光落在她的那截修长的脖子上，冷白色的皮肤在夜里竟显得有些剔透。
他拉着窗帘的指尖有几秒他自己都没有发现的犹豫，而后窗帘才顺着那滑轨把月色挡在窗外。
最后他躺下来，心想，这房间一个人睡，是大了些。
*
佟闻漓睡了她这个假期里最安心的一觉。
但醒来的时候，他的卧室里安安静静的，人已经走了。
三天后，她如期带着所有行囊也离开了西贡。
他们没有正式的道过别。
佟闻漓从来都不觉得，有些人一分别，会再见也说不上。
但事实上却是，自她在陌生的校园门口目送那送她而来的加长林肯车的那天开始数，时间不知不觉过了两年多。
换句话说，后来，他们两年多没有再见面。
离开后，佟闻漓按照约定给他写过信。她从来都是洋洋洒洒地写一堆后又揉成一团丢进废纸篓里，抬头对着自己的那个桌面，听到宿舍里其他三个越南姑娘有说有笑，咬着笔杆子再抽了一张，最后落笔只写了四个字：“来福安否？”
那盖着邮戳的信寄到西贡，有时候不出一周，又是却要一两个月。她会收到他的回信，力透纸背的字迹让她觉得他仿佛近在咫尺，回她的信依旧对着她的模版“来福安好。”
仅仅只是四个字的来回却成了佟闻漓觉得在异国他乡他们两个做过的最浪漫的事。
浪漫就是有等待，有期盼，也有回应。
说起浪漫，她最近读了法国作家杜拉斯的《情人》，还把改编的同名电影也看了。
文字里的唏嘘和电影中的画面传达出的那些让她甚至能感同身受。
或许她也像杜拉斯一样，在惴惴不安的禁忌中爱上了不可能在一起的人，在遮掩又渴望的来回拉扯中撕裂自己还未完全成熟的身体，只是她没有尝过电影里那种直白的爱的禁/果，更没有在那隔着一道门人声鼎沸的堤岸街头体会冰凉的地板贴合着双双T露的身体，心虚又乏力地担心着外头有人发现她的堕落和沉溺。
这样的情绪被她藏的很好，只是——
她从来没有在报纸和杂志上看到过他的消息。唯有一次，阮烟从西贡带回来一份八卦杂志，八卦杂志传出他即将订婚的消息，即便隐去了当事人的姓名，但各种明示暗示足以说明就是他，那消息说到他的未婚妻是法国某家国际银行的董事长的女儿。
他知道他在商场有通天的本事，没有他的准许，那样的消息不会出现在大众媒体的眼前。
她不由地想回西贡求证。
那个时候已经过了大半年，她已经找到了一个适合带着来福生活的房子。租在校外的成本的确要大很多，但学校内的宿舍是禁止养宠物的，更何况是一只相貌普通，身形佝偻的土狗。
她回去找来福的那天，她没让奈婶提前通知先生，只是接上欢欣雀跃的来福后遥遥地从落地窗外看到过他一眼。
临窗的长条餐桌椅上坐着一个金发碧眼的姑娘，美得像是橱窗里的芭比娃娃，精致地让人挪不开眼。