那位服务员踌躇了一下，拿着机器就刷了沈丘的付款码，没等姥姥反应回来，服务员就说，“奶奶，您拿回去吧，已经给过了。”
“什么时候给的！”
“真的给过了，奶奶！”
柳不言突然离开了座位，跑了出去，她在店外默默地哭了，有些时候，时光不仅留下了一堆回忆，还留下了一些融不进去时代的老人。
有人从背后抱住了自己，一转头，是沈丘，“哭了？难受了？”
“迷眼了。”
“你写小说的时候，我记得迷眼向来都是借口啊？”沈丘蜻蜓点水般亲了柳不言一口。“宝宝，我也不好受，但是没办法，我们要让她至少在这一路上开开心心的。”
王苗苗的学校得到了一笔公益款，来自柳不言。
她的话说得直白，“希望孩子们能吃好饭。”新校长是一个年轻的女性，她点点头，脸上有些羞愧的红，“对不起啊，柳作家，可能是以前我们学校的某些基础设施太烂了，也出过很多事情，所以让你不太信任我，但我上任请你放心，我会经常和你报告这里的情况的。谢谢你对我们的关ʝʂɠ心。”
“啊！还有，我会好好照顾你的亲戚孩子的，叫什么来着，王......”
柳不言有些生气，“我是来捐钱的，我不是让你来照顾谁的，同时，我的钱是捐给学校的，给同学们的，不是给你们个人的！”
“不......不好意思啊......”女校长有些羞愧，但自从坐在这个位置上，第一次遇见这样的家长。
苗苗偶尔会和柳不言打电话，说自己吃得很好很好，有一天柳不言给她打电话时，那小姑娘突然哭了，“柳姐姐，你当我妈妈吧......”
“哎？”柳不言哭笑不得，“当姐姐也是可以的啦，姐姐会在大城市等你，外面的世界很好玩呢！”
第42章 终章 冬天很冷，亲一个吧！
周舟的记者生涯暂停了，他现在是台长了。
有些时候的报道，他顶着压力也要播出，被称为“新闻界的小蜡烛”，他对此既有些不满，又颇为骄傲。“如果我的存在能让大家觉得这个学科有希望，那就是我的荣幸。”不过他清楚得很，自己的全部履历，貌似都与柳不言有关。
他有个秘密，如果柳不言没有沈丘，他会追她，绝对的，可惜啊，这两年坐办公室坐的，他能感受到自己的大肚腩了。
村里的小混混王丛，冬天结束后就进监狱了。罪名：故意杀人罪。这件事沸沸扬扬地在当地传了很久，他一脸胡茬地出现在电视上，“我没办法，我没有出路了，我在工地好好搬了一年砖，那老板竟然跑了，我手里一分钱都没有，他是活该！”
白刀子进去红刀子出来，面目狰狞的老板终于去了他该去的地方。
王丛在一片鲜红中痛哭着，冻得手指发麻，他的一生，就这样吧，嗯，什么午后的暖阳，稻谷的香，秀丽的女子，都和他没有任何关系了，这种冷，才是实实在在的。
有出路的人，何其少呢。
苏芳草的病情反反复复，只要和父母在同一屋檐下，貌似就永远好不了，她的医生和她说，“你们家两位父母才需要来看我......”她唯一开心的事情，就是偶尔被柳不言叫出去一起吃饭，她对沈丘很满意。
吃饭的时候才是她最最最稳定的时刻，可惜柳不言不能一直陪着她，春天来了，她接到了宋红的电话，电话那头是母亲支支吾吾的声音，“芳芳啊，就苏芳草啊，死了。”
一道雷炸响在柳不言的耳畔。为什么啊，到底是为什么啊——那么健康、活泼的小女孩儿，到底怎么被父母养成那个样子啊。
后来周舟去做了个专题，他和柳不言说了一段话，让柳不言记忆尤深——“有些父母自己平平无奇，却总希望儿女出类拔萃，他们禁止女儿看手机看电脑，禁止她出去逛街、喝咖啡，整日唠唠叨叨，讲一些自以为正确的大道理，却从来不从自己身上寻找问题。”
嗯，或许这个答案，早就有预兆了。
穆笑笑考研成绩还没出来，她期待着一个好的结果，如果不好，就算了，她打算继续努力工作。但如果成了......还是得继续努力工作，她要赚学费。偶尔柳不言会和她视频电话，聊些家常，她赚钱后的第一件事就是支持柳不言的小说。
“姐啊，你的主角们过得都不错，但我可能一辈子都平平凡凡的了，可能在一个小地方拿着几千块的工资，碌碌无为一生了。”
“那也不错啊，在哪里生活，都是生活嘛。”柳不言随口说了一句，然后又跟上了一句，“世界就是个草台班子嘛。”一边的沈丘觉得这话真是耳熟。
小烟回河南不久，就结婚了。柳不言给她打电话时，已经没人接听了，如果没猜错的话，新生活也是一地鸡毛，她只不过是从一所监狱转至另一所罢了。
不过刚回家时，令小烟记忆深刻的是，她有个小妹妹，在她去大城市之前算是在河南的朋友之一了，那妹妹人长得水灵，干活麻利，最开始进了一家美容院工作，没想到干了几年，就得了腰椎间盘突出，才十七岁的小女孩，就得了这么一个慢性病。
待她回家找那位妹妹时，那妹妹匆匆和她见了一面，满脸泪痕的妹妹苦口婆心地对她说，“烟姐姐，我们还是得......出去。”