“咚咚咚”沉闷的叩击声穿过玻璃。
厉书衍侧头，窗外的人影让他连忙按下车玻璃。
墨柒撑着雨伞，见车窗缓缓落下，弯下身，与车里人平视，震惊又不解：“你怎么没走？”
“想事情。”
太久不说话，加上抽了很多烟，厉书衍声音干哑的不成样子。
“这么晚怎么一个人下来了？”他问。
“我睡醒，看到你车在楼下。”墨柒沉默几秒，“你要不要上来坐坐？”
“方便吗？”
“方便的。家里就我自己。你上来喝点水。”
厉书衍开门下车，墨柒见状要分他雨伞，正往他那边举，手腕被扣住，触感温热，带着淡淡的烟草味。
“不用，你打，别淋着。”
深更半夜没人抢电梯，进去后，墨柒按了八楼，余光不由瞄向厉书衍。
他靠在电梯角落，黑色衬衫落着雨水打湿后的斑驳痕迹，电梯灯打在身上，皮肤冷白，下颌线硬朗流畅。
墨柒本就不健谈，加上两人目前半生不熟的关系，到底是什么都没问。
打开房门，墨柒先一步走进去，从鞋柜里拿出一双新的男士纯棉拖鞋。
趁她开鞋柜门的瞬间，厉书衍撩起眼皮扫了眼鞋柜内部，没有男士鞋子。
“随便坐，我去给你倒水。”墨柒边说边往厨房走，没注意到身后厉书衍缓缓勾起的唇角。
厉书衍抬脚往客厅走，眼神不动声色四处打量，房间干净整洁，装修风格温馨舒适。
墨柒端着满满一大杯温水走过来：“给。”
厉书衍仰头喝水，喉结随着吞咽的动作上下滚动。
见他全部喝完，墨柒：“还要吗？”
放下杯子，厉书衍摇摇头，嗓音听着清朗了不少：“抱歉，这么晚还打扰你。”
“没事。”墨柒摇摇头，试探问，“你饿不饿？要不要吃东西？”
“吃什么？”
墨柒迟疑片刻：“泡面可以吗？”
厉书衍点头。
见他同意，墨柒转身往厨房走。
厉书衍跟在她身后，目光打量厨房，半晌笑着开口：“厨房真新。”
墨柒：“……”
“我平时不怎么做饭。”
她的厨艺仅限于对半成品食物的制作，比如煮泡面、煮速冻水饺，煎鸡蛋已经是她最高水平了。
做饭这项技能，要么系统的学过，要么经常做饭熟能生巧。墨柒读书时吃食堂，毕业了吃外卖，基本没怎么做过饭。
说完，墨柒打开冰箱，从里面拿出两桶桶装泡面，正要烧水，厉书衍已经先她一步给水壶装好水，放在底座上，按下开关。
等水烧开的时间，两人谁都没说话。三分钟后，水烧开。
撕开包装，放好料包，墨柒拿起水壶倒水，恰巧看见厉书衍把塑料叉扔进了垃圾桶。
想着他可能不习惯用叉子，墨柒也没多问，从橱柜里拿出一双筷子：“用这个吧。”
厉书衍接过来：“谢谢。”
只拿泡面招待客人未免有些寒酸，墨柒又从冰箱里拿出两颗卤蛋，语气真诚：“放在泡面汤里一热，很好吃。”
厉书衍接过卤蛋，撕开包装放进泡面里，随口问：“你平时都吃什么？”
“点外卖或者出去吃。”墨柒边说边用叉子搅动泡面，把调料搅散。
吃完泡面已经凌晨三点，厉书衍告辞。
“你住哪？”墨柒随口问了句。
手放在门把手上，厉书衍半晌开口：“景林区。”
墨柒住莲水区。
正好一南一北。
即便凌晨三点不用担心堵车问题，但总路程、城内限速、红绿灯这些，没有一个小时到不了家。
到家天都亮了，还睡什么觉。
墨柒想了想：“你要是不嫌弃的话，可以在这儿睡。”
语气说不上热情或冷淡，只是提供一种可能。
厉书衍从善如流：“那就打扰了。”
房子是是墨柒前年买的，月供。两室一厅，一间主卧，剩下一间是客房。
客房朝阴，里面摆了一张双人床，床两侧是床头柜，一侧墙壁打了衣柜。刷着白色墙壁，干净整洁。床单平整的一丝褶皱都没有，看不到任何生活痕迹。
“只有一个洗手间，你可能要将就一晚上了。”墨柒不太习惯把洗手间分给别人用，而且家里也没有多余的洗漱用品。
“没事，我就睡一觉。晚安。”
墨柒顿了顿：“好的，晚安。”
作为借宿者，厉书衍展现出了超高素质。次日清晨，一切都恢复到原样，没有任何凌乱的迹象，完全不需要主人打扫整理。
至于不辞而别，墨柒不介意。
从冰箱里拿出一盒无糖酸奶，拆开吸管扎进去，正要往嘴搁，门铃响了。
本以为离开的人正站在门外。
墨柒打开门，面露不解。
“你早上就吃这个？”厉书衍冲墨柒手里的酸奶抬了抬下巴。
“嗯。”
“减肥？”
墨柒摇摇头：“不是，习惯了。”
厉书衍失笑，被这个理由折服，将手里的纸袋递过去。
墨柒迟疑着接过来，打开袋子，里面是种类丰富的早餐，后知后觉：“你去买早餐了？”
“随便买了点，挑喜欢的吃。”