没一会儿砂锅慢炖的香菇青菜粥上桌，香气四溢。
陈燃搅动勺子盛粥，同样把第一碗端给了她。
祝今夏抬眸，视线和他撞个正着。
到嘴边的‘我不饿’顿时失声。
她很少在晚上八点后进食。
但陈燃让她破的戒显然不止这一个。
上次的可乐也是。
祝今夏捏着勺子，碗里热气升腾，她小小抿了口。
味道还行。
陈燃这次吃东西没看手机。
粥烫他就一边吹一边吃，嘴唇殷红，低垂的眸子跟着染上一层雾气。
祝今夏没吃多少，与其说她在吃不如说她在陪陈燃。
砂锅大，粥的分量很足，等吃完离开粥铺已经九点过。
夜市比刚才更热闹，仿佛证实了这个时间点才是夜生活的开始。
“我送你回宿舍。”陈燃随手拧紧空瓶丢进路边垃圾桶，“走这边。”
东门进学校是最近的路，但要经过教学楼下的万圣节活动区。
沿着校外走南门银杏路也能回到宿舍，不过路程是东门那条的两倍。
祝今夏笑笑，怀里还抱着他给的女巫帽，“我是不是可以认为你在邀请我散步？”
陈燃：“不愿意？”
“要牵手吗？”她伸出手问。
他的视线落在上面两秒，开口说：“算了，免得蹭你一手汗。”
他手里捏着揉成一团的纸巾。
刚才吃得太热，这会儿鼻尖和手心都有些湿润。
祝今夏双手拿起帽子戴上，双手扣在身后，“那走吧。”
晚风微凉，两人漫步在人行道，道路旁栽种的银杏已经变黄，风一吹纷纷扬扬飘落下来，像飞舞的黄色蝴蝶。
祝今夏抬手去接，叶片擦掌而过。
她什么都没抓到。
有环卫工人在对街清理枯叶。
陈燃忽然拿走她的帽子翻转，放到她手上，“跟我过来。”
说完走到一棵手臂粗的银杏树前。
祝今夏捧着帽子过去，还没反应过来陈燃就抬脚踹在树干——
树身摇晃，枝头颤抖。
那一刻世界下起黄色蝴蝶雨，像诗里纷飞出来的美丽章节。
祝今夏怔愣一瞬，透过叶子看到树下的陈燃一脸顽劣，眼里盛满笑意。
那以疾速狂扫枯叶和使鸟群惊悸箭矢转向的风，使万物失去重量、让火焰倾斜的风，随着簌簌落下的银杏降临到了她的身上。
秋雷隐隐，圣火燎烈。
内心轰然坍塌，唯于他。
“够不够？”他问。
“什么？”祝今夏没听清。
“我问你够不够，要不要再来一次？”
然而没等他继续，对街的环卫工人发现大喊了一声，警告穿透车流清晰传来。
祝今夏心漏一拍，拽起陈燃就跑。
帽子的银杏叶从她怀里飞出，一片又一片，像写满少女心事的便利贴，飘进秋夜藏匿。
两道身影奔跑在银杏树下。
影子从短到长，又被下一盏灯接替重新变化。
跑过那段路，祝今夏慢下脚步摇了摇头，“我不行了。”
她的刘海被风吹开，出门前精心烫好的小卷也有些凌乱。鼻尖和耳垂微微泛着红，嘴唇微张喘着气。
陈燃笑了声，胸口随着呼吸起伏。
“跑什么？”
祝今夏说：“你做贼我心虚。”
陈燃唇角笑意越甚，没再说话。
祝今夏摊开帽子，里面只剩寥寥几片银杏。
陈燃环视一周，附近绿化已经变成香樟。
他问：“这边没了，要回去吗？”
祝今夏说：“这些够了。”
本来她没想用银杏叶做什么，但现在不一样。
她把帽子放到陈燃手里，“帮忙拿一下。”
然后捡起叶子根部堆在一起，层层裹成玫瑰的样子，低头从包里翻出发绳绑在一起。最后送给陈燃。
“回赠你的。”她说。
陈燃从她手里接过，发绳上的装饰是粉色星星，与黄色玫瑰相得映彰。
这朵花在他眼下诞生。
是他看着她亲手做的。
陈燃捏着转了转，轻笑：“怎么，定情信物？”
“你要是想，也可以是。”
陈燃说：“它就是。”
一朵临时用树叶拼凑起来的花，花瓣上还沾着灰尘和污垢，除了祝今夏的发绳绑在上面，实在看不出有其他什么值得被当作定情信物的因素。
偏偏陈燃没丢，一直拿在手里。
走到南门，撞见虞美人和周筝从马路对面过来。
看见两人，虞美人先跟祝今夏打了声招呼，再看她身边的陈燃，最后去看周筝，一脸‘你看我说什么来着’的表情。
周筝挑了挑眉，也有点意外会在这里碰到他们。
“薛凌不是在喊人，你没过去？”她问陈燃。
“他喊了吗？”陈燃瞥了眼手机，“开了静音没注意。”
周筝一眼看穿他的拙劣演技，没揭他底。
注意到他手里的花，倏尔想到什么看向祝今夏。
虞美人正在问她怎么没去参加万圣节活动。
祝今夏笑着说人太多，她没待一会儿就被挤了出来。
虞美人点了点头，“正好我也回宿舍，一起？”