他不禁想起术式学院里的旧事来，想着想着就笑了。有天夜里他、烈平疆和姜贺敷背着两个姑娘跑到公寓楼顶天台喝酒，平疆问他：“你觉得我和牙牙谁像长者？”
这个问题简单至极。他和老姜都肯定地给出了答复：“当然是你像哥哥啊。”听到这个明确的答案之后，平疆似乎特别高兴，随即向他们谈起了小时候的事情。平疆说到自己小时候和牙牙打扮的一模一样，连大人都分不清他们是男是女。
“那样真好，完全一样，”他怀念般地说，“没有一点不同。因为，产生分歧的首要因素就是差异。”
“那么后来你和牙疆有过分歧？”老姜问道。
“那肯定有啊！只要我们出现了差异，就无论如何也不能接受对方与自己不一样的地方。相似性是产生感情的前提。你不会无缘无故爱上一个与你毫无关联的人，就算有一天你对某人怦然心动，那也多半是因为你在他身上看到了似曾相识的影子。”平疆声音舒缓地叙说着，眼睛稍微眯着，像是非常享受这一段话给他带来的感觉。老姜听完就笑了：“可是完全相同也会产生矛盾吧？因为太过相像，所以在用自己的道德心察觉对方的不足时，就仿佛看见了自己的丑陋一般，难免会不可遏制地大发雷霆吧？”
平疆听完点点头，说：“这个也很有道理啊！你看，虽然随着时间的流逝和我们的生长，我和牙牙的差异越来越大，但是我们并没有因此疏远对方，而是越来越亲密。这就是差异带来的好处！我们欣赏彼此的差异，在彼此身上找到了自己潜在的特征，这些特征在不知不觉中与我们的某种臆想相重合，于是爱情就发生了。”
“……爱情？”夏宫天确认自己听到了这个词，稍微顿了一会儿才发问。老姜似乎也有同样的问题，但没开口，听见夏宫天问了，才附和着坐直身子。正当两人看着平疆，希望他做出解释的时候，平疆却忽然睁大了眼睛，好像酒醒了一样，嘴唇颤抖着，两手不自然地支撑在身后，问：“怎么了？我刚刚说了什么吗？”
“……啊，没有。对了，你有看上的姑娘吗，平疆？”老姜反应很快，马上就猜到平疆恐怕是酒后吐真言了。夏宫天暗暗朝老姜竖起大拇指，助攻道：“是啊，平疆好像挺受女生喜欢的。总有一两个看得上的女生吧？”
平疆弯了弯嘴角，像是有些勉强地回答：“没有啊……真没有。”
正当夏宫天左思右想该怎样套出他的话来，平疆却一个人趔趔趄趄朝天台的门走去。“他是不是不太舒服啊？”老姜悄声问夏宫天。夏宫天摇摇头，正要追上去看看，没料平疆忽然抬起一手，制止了夏宫天。宫天有点慌张了，他早就觉得今天晚上的平疆有点不太对劲，连忙跑上去，问：“你怎么了，平疆？没事吧？”
平疆说：“没事……”低下头，吐了。随即大笑：“怎么，把你吓着了？”又低下头吐。老姜看懂了这一出，噗嗤一声笑了出来。夏宫天这才反思自己方才的慌张，反而是自己变得可笑了，只好笑出来。
这件事，之后想起来，夏宫天总觉得有些隐约不对的地方。比如，那句“于是爱情就发生了”，到底是针对谁而言的？今天晚上，夏宫天望着窗外傲然凛立的武殿，心想，如果自己和宫云之间也发生了平疆和牙疆那样的事情的话，说不定自己也会不知不觉道出这样的心事吧。憧憬平疆的女生很多，各有姿色，各有才华，各有各的灵秀，但是平疆从来没有提过自己未来的宗主夫人会是什么样的。夏宫天偶尔会幻想自己未来的夫人是什么模样：秀秀气气，大眼睛，弯弯的柳叶眉，爱笑，用清亮的嗓子叽叽喳喳地说话……突然反应过来，觉得那个形象很像宫云。他不禁有点恐惧，但是一想到平疆和牙疆的事情，这点担忧就荡然无存了。他觉得最大的问题存在于平疆心中。
烈平疆不是没有心仪的女生，也不是因为心仪的女生没有朝他投来眼神，而是因为有一个实际存在的对象已经占满了他现实生活的全部空间。夏宫天想起牙疆和老姜一起回到公寓的时候，平疆那种仿佛要把老姜生吞活剥了的表情。想到牙疆和他大打出手，随后相拥，互相原谅。从那时候起，他就觉得平疆和牙疆的相处模式有些奇怪，但又说不太出来。后来有一天，他在学校里看见一对情侣吵架。男的满面怒容，女的泪眼婆娑。两人各执一词，争执不下，直到女生忽然脸色一柔，扑进男生的怀里，事情才圆满解决。
然后，他的思绪不禁飘到了妹妹身上。妹妹看向平疆的眼神，确实不同寻常……她有追求过平疆吗？如果有，她一定会告诉自己。更何况夏将军的妹妹嫁给烈将军，会是多么美满的姻缘啊。对啊，这才是正常的情况啊……宫云应该嫁给平疆，自己或许会娶了牙疆，将战神供奉起来，同时借由她和妹妹的亲密关系和烈氏那边保持密切联系。老姜会继承整个家庭作坊，给他们打制最优秀的刀具，或许，他会……
他会怎么样呢？宫天有点困了，想来想去，却总觉得老姜的脸上蒙了一层纱。他躺在秋夜的高风白露下，努力抬手却抹不去故人窗上的一层水雾。他闭上了眼睛，任凭自己慢慢沉入梦乡。
在梦里，他看见自己坐在妹妹的婚宴上，举着酒杯，向宫云和她的丈夫表达祝福。突然，宫云手中的酒杯掉在桌面上，清澈的酒液在木面桌子上流溢。宫云的眼泪像酒水一样丰沛，沿着她妆容精致的面庞和下巴一滴滴落在那一滩酒水上，两种液体混为一体，宫天伸出手指蘸了蘸，伸到嘴里舔了舔。这时宫云带着哭腔说话了，那毫无忌惮的哭脸和小时候一模一样：“哥哥，我不要结婚，我不想离开家，我要和你在一起！”宫天哈哈笑了，逗弄般地对她说：“怎么，还没长大呀？既然都是大姑娘了，那就好好地结婚！”
宫云抽着鼻子，稍稍收回下颌，眼神有点幽怨地望着他，嘴里喃喃地说：“牙牙都可以和平平在一起……为什么我就不能……”
宫天稍微吃了一惊，意识到她这句话并不简单。宫天从来不知道她会像牙疆一样称呼平疆为“平平”，然后就是那个“为什么我就不能”。为什么我就不能和哥哥在一起？还是说……为什么我就不能和平疆在一起？
“不。”宫天下意识喊出声。婚礼现场消失了，他们面对面跪坐在儿时共住的大房间里。虽说是大房间，那也是依据孩提记忆得出的结论；事实上，现在的他们已经长大到光是坐在这间屋子里都觉得逼仄的地步了。宫云脸上的泪水和哭花的妆容都消失了，她一脸素净，身上是结婚礼服最里面的那层白色长袍。
“哥，我不想嫁给这个男人。”她用冷硬的语气说，眼神专注。
“那怎么行呢？都跟别人约好了，现在悔婚也太晚了！”宫天说着这话，心里明白时间已经回到了婚礼前夜。他一想到这个特殊的时间点，心里就好像有了主意。