爸爸给她按照年龄做好立牌，全部都完好无损地收藏了起来。
他说，这些小玩意儿是妙妙成长的足迹。
……虽然这足迹看起来走得歪歪扭扭、乱七八糟的。
包括她小升初的那个暑假，祁妙的十二岁生日。
她最终也没有收到爸爸送的辣妹裙和高跟鞋，但在第二天，家里多了一辆山地车，还有一套骑行装备。
妈妈告诉她，他们俩做父母的，不想看到自己的女儿被紧巴巴的束缚住身体。
他们希望，妙妙小朋友可以无拘无束的小猴子一样，去奔跑，去蹦跳。
去走更远的路，去攀更高的山。
……
祁妙坐着轮椅，停在了家中父母的卧室门前。
她握上门把手，心跳逐渐加速。
既想要迫不及待地走进去，看一看、摸一摸爸爸妈妈住的地方。
又有些担心害怕，因为她在写小说的时候，嫌原本“白发人送黑发人”的剧情不够解气。
脑子一抽，干脆把“祁妙”写成了失去父母的孤儿，被一位低调的富豪老奶奶收养。
她后悔又忐忑，不愿见到房门打开后，空空如也的卧室，连可供自己回忆的东西都不复存在了。
胳膊微微颤抖，她紧了紧，拧动把手。
却发现，这扇门……她打不开。
无论怎么用力去拧、去掰，都打不开。
爸爸妈妈卧室的门是从来不会反锁的，为什么打不开呢？
祁妙鼻子发酸，泪眼朦胧，心中又急又怕，执拗地继续跟门把手较劲。
怎么还是打不开……怎么还是打不开？
视线一片模糊，她顾不上擦脸颊的泪水，抬起胳膊“咣咣”砸门。
“妙妙？妙妙你怎么了？”
站在她身后的谈靳楚连忙俯下身，攥住了她的手腕，关切地问，“是发生什么事儿了吗？你可以跟我说，我来想办法帮你解决。”
“谈警官……”
祁妙攥住他的T恤衣摆，哭得上气不接下气，仿佛受了天大的委屈。
“我爸爸妈妈卧室的门打不开了，这扇门它打不开了……怎么办，我回不了家了……”
我回不了家了。
我见不到爸爸妈妈了。
怎么办啊……
“妙妙，你先冷静一下。”
谈靳楚的声音依然清泠泠的，字字回响在她耳边。
他抽了几张纸巾，塞到祁妙手里，让她自己擦眼泪。
然后走到门前，也握上了门把手。
祁妙双眼一眨不眨地盯着他的动作看。
男警骨节分明的手拧了两下，还是没拧开。
她积压许久的情绪，忽然间就彻底爆发了。
捂着脸，哑着嗓子哭出了声来。
谈靳楚只好赶紧蹲下来安抚她。
“没事没事，可能只是门锁坏了而已，别着急，我这就打电话找开锁的师傅过来……”
“不是这样的。”
祁妙哭着打断了他的话。
“这扇门没办法打开了，这是这个世界对我的惩罚……”
谈靳楚听得了皱眉头。
“惩罚？你为什么会这么觉得呢？咱们妙妙又没做错什么。”
他的语气很温和，像是冰雪开化后的春意融融。
祁妙埋着头，只觉得更加愧疚和自责。
“对不起……”
“什么？”
谈靳楚没有听清。
小姑娘攥着湿哒哒的卫生纸，开始揪自己的头发。
“对不起，对不起，这一切都是我的错……”
是她给笔下的角色赋予了伤痛和折磨，甚至寥寥数语就写死了一条鲜活的生命。
她才是一切罪恶的始作俑者。
因为想写一般能够跟主角团们对着干的大BOSS，所以这个世界里就有了那个手眼通天、神秘莫测的组织。
因为想写一位引起读者同情的花季少女，所以这个世界里，花添锦就死在了浮萍湖中。
……
当年写小说的祁妙，受到她看过的很多影视作品的影响，下笔不自觉就带上那些导演们的劣根性，充斥着恶臭的男凝之感。
总喜欢描写女性角色所遇到的苦难，描写她们遇到的侵害，却不懂得，要把镜头对准作恶的凶手和歹徒。
祁妙简直想抬手给自己一巴掌。
她真是太可恶了。
被灌毒药、被埋在操场下的江银梅，是被自己写死的，盼盼、花添锦她们，也是被自己写死的……
她甚至不敢抬起头，去看着面前人的眼睛道歉。
“谈警官，你爷爷也是被我害死的……”
“我才是这个世界上最坏最坏的人！我真该死啊……”
谈靳楚看她哭得乱七八糟，还直冒鼻涕泡，一时间都不知道安慰她什么好。
他站起来，拉开祁妙的轮椅。
“把这扇门打开就行了是吗？”
祁妙闻言，下意识抬起红肿的双眼。
谈靳楚长身玉立，只留给她一个背影。
下一秒，他抬起腿，带着果断又凌冽的大力，一脚踹在了这扇紧闭的卧室门上。