“报到说什么？”
“说什么？”付颖愣了下，“当年你俩好成那样，现在成了清汤寡水，连说什么都不知道了？你可别告诉我，你不激动。这么多年，难道你不是在等他？”
李白不置可否。“见了不如不见。见了说什么？”
“真受不了，真搞不懂你。”
李白收了线，心里一阵茫然。
她的右手攥着手机，左手半握成拳，拇指在暗暗的抠嘴唇。
有些习惯会跟随你一生，即便你已经长大了、变老了。譬如这个动作，她发觉自己有这个动作，是上小学的时候。还是肖天明提醒她的，“喂，你别把嘴唇抠破了，回头要长疤。”
她那时正是个扎着羊角辫的小姑娘，脆生生的、毫不犹豫的回过去，“那和你有什么关系？”
“太丑了谁会娶你啊？”
她记得清清楚楚，那时候她一转身，高高的辫子冲着他，“那也不要你娶。”
有些小性子，真是耍不得。一语成谶。是的，是不要他娶了。
如果能有一种药剂，把所有时光都抹去，仍旧回到单纯那个样子该多好。
她不知道故事要从哪里说起，就算她仔细想，也想不起来和肖天明见第一面是什么样子一样。似乎他忽然就叫肖天明了，有记忆时他就在那里，一直到现在。
或者，在肖天明的记忆里，最浓烈的部分应该是他的继母。
肖天明的爷爷是老知识分子，和李白的爷爷是A大的同事。当然，这都是文·革之前的事。文·革之后，院系重建，或老或病，肖老爷子出任院长，在副校长的位置上退任。肖天明自认为自己的学术根底是跟随爷爷。因为肖天明的父亲是军人出身，几经沉浮，现在位置不低。
肖天明的父亲肖海臻年轻时扎根西北，在肖天明的母亲死于一场试验事故后，肖天明就被送到了爷爷家。
肖天明的名字是爷爷和父亲共同起的。爷爷本来是根据主席的那句“雄鸡一唱天下白”取名“天白”，后来嫌拗口，他父亲直接改名叫“天明”。
肖天明的父亲第一次见李白时曾打趣，“哟，幸好天明没有叫天白，否则，天白还是没你李白大。”
李白小时候为了这名字没少挨笑话。听了肖天明父亲的这段话后，李白就在心里庆幸，好在自己的父亲“没有主见”，否则，改名叫“李明”，那就难听死了。于是，再以后，谁再笑话她的名字，李白就梗起脖子，“李白怎么了？谁规定这名字只能是别人叫我不能叫？你姓秦，你也可以叫秦始皇嘛。”
那时候自己多大呢？……
李白正在思绪久远，手边电话响，塞上耳机，“Carol？”
“Sara，你在哪儿？现在要开会。”
Carol是她的顶头上司，外资就这样，说话很客气，但背后是冷冰冰。问你有没有时间，就是让你马上回去。
“OK。”
写字楼外是下班时分，已经有些夜色苍茫。难得是晌晴的夜，正是十五，一轮明月挂起。冬天的晚上，月光似乎分外清冷，和暖色灯火一起，装点着世间的那些事。
对于成年人来说，工作有的时候反倒是最单纯的一件事。只要赶活儿，就会忘了所有的事。譬如前尘往事的纠葛，譬如对有些事的迷茫，也譬如肚子饿。
外企名声好听，管理规范，薪水高，个个人模狗样，但资本家的钱不是好赚的。拿他们来说，不同级别的职员每年要完成不同的工作小时数。所谓的工作小时，不是你去应个卯就能熬到的。而是按照效果来，每完成一项公司认可的工作，按照公司标准折合成公司认可的“有效工作时”。你的时间不等于公司的时间，有时你明明付出了十小时工作，但公司只认可两小时。更有时，你付出了两天，公司却认为全是垃圾，一分钟都不认可你的。
于是，“加班”之类的词，对他们根本没有概念。
李白这一熬，就熬到了天将亮。熬夜的人都知道，凌晨三四点，是最难熬的时候。总觉得寒气顺着地板往上冒，一直冒到骨头里，似乎都能听到咝咝响。
这时候通常的抵御方法就是泡咖啡。咖啡的香气一出，至少可以温暖一平方米的面积。
李白去茶水间冲咖啡，顺便瞄了眼点心盒，果不其然，早就空了。大家背后都说这个阿姨手太抠。按照公司规定，隔夜的点心她可以拿走，但有时明知道有人加班，她还是早早的把点心都收拾起来。幸好冰箱里有存货，她常年囤积的酸奶可以派上用场了。
晚饭没吃多少，早就饿了。没等酸奶恢复常温，就咕咚喝了一口。又唯恐太凉肠胃受不了，便又喝了一口咖啡。
办公室很安静，北风吹得窗户哗啦啦作响。钢结构的建筑，真骗人。这呼呼的声音中，“叮当”一声穿破室内的寂静传来。
“小白，我回来了。”
李白盯着屏幕，一直到它暗下去。
肖家三代都是独苗儿，三代的关系却有点别扭。肖天明的父亲叫肖海臻，也不仅仅是一介武夫。李白就曾听说过，他参与的是国防科研事业，就是专门试验导弹的那批人。但这好像并不是他原来的主意。他本来想学土木，但肖爷爷非一腔热情，让他参军。这是有次李白被班上的小朋友笑话没有父母来开家长会、她气得偷偷哭时，肖天明为了安慰她而告诉她的。