车厢里，姜海环在轻声跟赵翎唱着什么，哄着她睡着了——仔细听听，还是那首菜园童谣。
“快到了吗？”姜媛媛眯了眯眼睛，向车窗外望过去。
外面可真黑啊，和那天晚上一样。
只有一些隐隐约约的树和房屋的轮廓，像夜的兽，一个接踵一个冲着车窗扑过来。
黄新宇打了个呵欠，嗓子有点沙哑。
“嗯，快了。穿过前面那条tຊ河就到了。”黄新宇说。
姜媛媛定了定神，看清楚了那条吞过一个女孩的河。
车子摇摇晃晃驶过桥墩。
桥曾经在十几年前修整过，拓宽了桥面，甚至可以并排驶两辆车。
黄新宇开着远光灯过桥。
夜里看不见河水，但姜媛媛喉头下意识吞咽了一下。
黄新宇当然也记得这条河。他每次进城都会路过。
他偏头看了一眼姜媛媛，体贴地开口：“妈，回去洗个热水澡，好好睡一觉。妹妹不是回来了嘛。”
姜媛媛闭上眼睛，不去看窗外。直到车身再度在乡村的小径上微微颠簸了起来，她这才睁开眼。
到家了。
还是那个小院儿。
打开门，姜媛媛喂养的芦花鸡已经被媳妇淑娟收进了鸡笼。
黄新宇家住隔壁村，不远。她不在的这几天，黄新宇和媳妇淑娟会每天来家里帮忙喂鸡喂猪。
十年前黄新宇结婚。
姜媛媛给他了一笔钱。
黄新宇在媳妇淑娟家的地基上盖了栋三层楼房。
一楼是小院儿，开了个侧门做小卖部。
黄新宇做了个“小卖部”的灯牌挂外面。夜里这三字在黑暗的村里特别显眼。别说，还有真有小年轻就喜欢半夜上门来买点饮料啤酒啥的，生意不错。
淑娟为了开店尽心尽责，常常开到夜里12点才关门。
最可气的还有两三点砸门要买避孕套的，常常把黄新宇和淑娟两口子吵得没法睡。无奈，黄新宇还在小卖部门口镶了个自动贩售机，塞钱就能出来。没想到这东西忒好卖了。时常还有乡里乡亲提醒黄新宇记得补货。
他还兼做一些食品加工，帮老乡们磨磨谷子，磨磨豆浆，收点费用。再倒腾一些城里的时兴玩意，日子过得着实不错。买了那辆五菱宏光之后，进货发货就更便捷了，存款也厚实，他嚷嚷着想要给姜媛媛的老院儿整一整，也整个小楼什么的，姜媛媛拒绝了。
“就我一个老太婆，花那钱干嘛。你们留着该花花。”
黄新宇只好作罢。
美中不足的是，黄新宇和淑娟一直没有孩子，淑娟一直愧对黄新宇，但姜媛媛却说，没孩子有没孩子的活法，两个人在一起恩恩爱爱比啥都强。
姜媛媛隔壁住的廖娟，那院子现在空置着。她那胖儿子有了出息，在城里买了商品房给他们老俩口住。廖娟他们这个小院儿就闲置下来了。偶尔清明冬至的时候，廖娟会回来给逝去的长辈烧烧纸钱，再找姜媛媛叙叙旧。
姜媛媛拖着行李箱走进去。
姜海环扫了一圈。
院子里的枣树依旧茂盛，墙角整整齐齐堆放着一些柴火，墙根处停着一辆姜媛媛代步用的小电驴。旁边就是一只鸡笼，贴地放着，里面能睡下十几只鸡。鸡笼底下铺着稻草，干干爽爽的，稻草窝里甚至还有两个没有捡的鸡蛋。
姜海环抱着熟睡的翎翎，跟着姜媛媛走进屋子。她记事起就跟母亲睡在里间的大屋子，外面的小屋子是以前哥哥的住处。她出嫁之后，母亲把小屋子收拾出来供她偶尔回来住的时候睡。
这一次姜海环依旧抱着翎翎走到外面的小间去，却被姜媛媛叫住。
“今天太晚了，那屋子没收拾。你上我屋子里去对付一晚。”
姜海环应了。
远离城市的这个小院儿，并没有什么太多科技感，反而质朴地一如往常。
屋子里没有空调，但并不冷。屋里有一个火炕，入睡前姜媛媛往里面填了一大捆柴火。
赵翎甚至睡得有些汗津津的，露着小胳膊小腿，姜海环给她掖了掖被子才睡下。
人一回到熟悉的地方，特别是什么都不想的时候，会觉得踏实与放松。
此时此刻姜海环就是如此。她觉得四肢好像有一种浮空感，好像自己被一团惬意的薄膜包裹住，回到了在母亲子宫里的时刻。温柔的，极为安全的，一个栖息之地。
她盖的被子也是那种带着红绿印花的棉布，她记得母亲用过很多年了，还说这四件套是她当年的嫁妆。
姜海环迷迷糊糊闭上眼，但不知道为什么，脑海里想的都是自家那一团糟心事。赵冬能不能照顾好他？公公到底为什么和自己配型成功？婆婆又为什么突然给自己甩脸子？这些疑问她迄今不明。
翻了个身，姜海环想，早晚得离，只要能拿到俩孩子的抚养权，管他呢。
“睡不着吗？”姜媛媛问。
“嗯”她轻轻地回答，呼吸拂过母亲的枕畔。
姜媛媛的发丝睡得有些乱，她侧躺在最外侧，像一枚洋葱衣，用辛辣的气味一层一层保护里面的女儿和外孙女儿。
“我想起来一件事。”姜媛媛说：“今年的照还没拍！”
姜海环恍然。
每一年的新年，姜媛媛都会极有仪式感地拉着她和大宇哥，三人打扮得精神十足，去县城里的照相馆拍照。后来自家有数码相机了就自家拍，在打印出来。每一年的拍照是一种习惯，更变成了一种过年必办的大事件。