“姓名？”办事员看了一眼姜媛媛背后背着的小女孩。
“姜海还。”
“不跟你男人姓喔。”
“嗯。”姜媛媛坚定地吐出一个字。
对方也没说什么。
很快，滋滋的机器声音响起，一个印章敲在了户口本上。
小红本本从办事窗口递了出来。
那窗口窄小，逼仄，需要人弯下腰低下头才能接住里面递出来的东西。姜媛媛紧了紧身上的育婴带，激动地吞了口唾沫，双手接过。
打开户口本，里面子女那一栏上赫然多了一页。
“姜海环，女，出生于1989年11月4日。”
姜媛媛读过初中，她指着女儿名字后面的那个字，犹疑不定地想开口。
办事员开口：“下一个！”
立刻有人推开姜媛媛，低头哈腰递上材料。
姜媛媛想了想，还是在那个办事员的窗口说了一声。
“字……字写错了。是归还的还。”
“小女孩，‘还’和‘环’不是一样嘛。就这样吧。没啥太大的区别。”办事员忙着去处理别人的事情了。
姜媛媛叹了口气，心有不甘，执拗地背着女儿坐在等候区的座位上等。
那个窗口排队的人依旧很多，办事大厅里的钟已经显示快到十二点。
有人因为一些材料没有交齐导致白跑一趟在窗口和那个办事员吵了起来。
“你们怎么办事的？我上次来怎么不说要证明？这不是搞笑吗？要证明我妈是我妈？！我怎么证明？”
“规定就是这样，我也是按照规定办事。”
“我特意从外地赶来的？这一耽误，事儿还办不办？”
“那我也没办法。”办事员的态度很坚持。
那人气急败坏又吼了几句，令姜媛媛背后的小女孩“哇”的一下哭了起来。姜媛媛哄着女儿，依旧紧紧攥着手里的户口本。
十二点整。
办事员把窗口上的小木牌一放，再也不管外面排队的人，径直离开。
有人来催促还等在办事大厅的人。
“中午十二点到下午两点是午休时间，你们要么去吃个饭，要么下午两点之后再来。”
姜媛媛算算时间。
来不及了。她想。
姜媛媛一边抱着女儿哄着，给她塞上早已准备好的一个奶瓶，看着她在自己怀里大口大口喝奶的模样，轻轻问了一句。
“姜海环，就叫这个名字好不好？”
孩子哼哼唧唧，算是答应了。
第2章 女儿的乔迁
小区是1985年建的，没有设计人车分离，外来的停车位也少。
一辆有些破旧的五菱宏光一个漂亮的倒车入库，抢了个车位停下。
对面原本要驶入车位的车主摇下车窗，骂骂咧咧。
“干啥呢！”
穿着一身半旧夹克装的黄新宇从车里探出头，赔着笑。
“劳驾您受累，再找个车位。我这儿有急事儿。”
他说完，快步跑到副驾驶，将一头花白头发的姜媛媛搀扶了下来。
没车位的车主无奈，只好用力按了一下喇叭，撒着气离开。
姜媛媛站定，抬起头看了一眼。
面前的建筑物到顶就是六层楼，墙皮斑驳，墙体的一角上还长着没人清理的爬山虎。
楼下的白墙上见缝插针地贴着各种“开锁”“疏通下水道”“搬家”“保洁家政”“空调维修”的小广告。有个底楼的住户敞开着门，坐在楼梯拐角处剥着毛豆，边剥边向他们这边探看着。
“你们找谁啊？”
姜媛媛冲着她点点头，解释着。“我女儿，刚搬过来。”
对方恍然大悟一声：“哦，是有这么一户。”
黄新宇从车里拽了个蛇皮口袋，抗在肩膀上，又匀出一只手想要搀着姜媛媛，被她推开。
姜媛媛说：“不用。”
黄新宇只好说：“六楼，六零一，妈，我扛着东西先上楼，您慢着点上来。”
姜媛媛摇了摇头，颇为不满意地叹口气。
“怎么搬了这么个地方！ ”
黄新宇没吭声，三步并做两步往上tຊ走。
楼梯间里传来他略带沉重与急促的脚步声。
姜媛媛一边爬楼，一边下意识把手揣进口袋，她摸到了口袋里那件东西。
六零一房间里，一个年轻的女人正耐心地教着怀里的一个女孩说话。
“这是小鸟。”她翻开儿童绘本书，指着书页上一只彩绘的鹦鹉，企图教会小女孩看图识物。“你看它的羽毛好不好看啊？我们翎翎的名字就是小鸟羽毛的意思。”
小女孩流着涎水，笨拙地“啊啊”了两声，冲着女人的脸颊拍打了几下。
女人怔了怔。
孩子的力道不大，但几乎将她的耐心打散。她的头发有些凌乱地在脑后团了个丸子，发尾像鸡毛一样翘起来。她露出一种沮丧的神情，身体微微颤抖着，看向孩子的眼神充满了无可言说的无力感。她从被打的这巴掌缓过神来，好像已经习以为常。一点一点的希望之光被她的母爱之心缝合起来，凝成了新的指令。
“小鸟。”她又认真地说了一遍，几近偏执地抓住小女孩的手，指在图片上。
小女孩被她的力道弄疼，更被她的态度吓哭，“哇”的一下眼泪就出来了。