简墨瞥见地上一块被随意抛置的灰砖，眼眸染上淡淡的暖色。
虽然余老师让他低调些，但是简墨并不打算眼前一抹黑的过日子。权衡了一番得失后，他还是将文稿纸给了连蔚。
等连蔚终于从纸上抬起头来的时候，用一种难以言喻的目光看着他时，他问：“余老师说我属于传统派，这是什么意思？现代派和传统派有什么不一样？”
——以至于他写个文还要低调？
连蔚刚刚还震惊于文稿纸上流华溢彩的文字，听到简墨这样发问，又苦笑起来：果然是从六街来的孩子，什么都不懂。连蔚没有亲自解释，他回书房从书架上抽了一本书册，递给简墨，说：“这是近二十年来主流的写造手法，你自己看吧。”
简墨看了一眼书册的名字——《经典写造原文集》。
眼睛一亮，他翻开第一篇——经典范例第1篇：爱丽丝
“女，二十岁，身高168厘米，体重六十公斤，皮肤白皙，四肢修长，身量窈窕轻盈，淡金卷发齐腰，碧色猫眼，浅红嘴唇，”
“喜欢的食物小白菜，大白菜，卷心菜，娃娃菜，菜薹，油白菜……莴苣，胡萝卜，白萝卜，猫耳朵菜，大豆，豌豆，荷兰豆……牛肉，牛杂，猪肉，羊肉，兔肉，鸡肉，鸭肉，鹅肉……”
“喜欢穿的衣服，连衣裙，包括长袖，短袖，无袖，吊带，短裙，A字裙，包臀裙……喜欢的面料，棉，雪纺，羊毛，莱卡，莫代尔，纤维……”
“喜欢的电视剧，言情，文艺，生活，探险，奇幻，科幻……喜欢的电影，言情，文艺，生活，探险，奇幻，科幻……“
“喜欢……”
关于爱丽丝的描述大约有二十页，密密麻麻近十万字的内容将爱丽丝的外貌形态，喜恶，性格，习惯……做了事无巨细的说明，详细的犹如一本高新科技家电说明书。
这——
这……是什么？
这到底是什么玩意！！！
长久以来的认知如大地一般，咔嚓一声裂开，变成了悬崖和低谷，理想和现实讽刺地对比，顷刻间颠覆了十六年来他对这个世界最美好的幻想，将赤裸裸的真相展露。迷惘、茫然、疑惑在平地汹涌汇集，不可思议地卷盘旋成了愤怒狂躁地暴风雪，张牙舞爪地想要撕裂、摧毁它所遇到的所有阻碍。
可笑！
他还一直以为自己是一只落米缸的老鼠，满心期待着一场终身享用不尽的饕餮盛宴。即便是不幸成为终其一生都不能写造的纸人一枚，可只要能够亲历其境，已觉圆满。
可笑！
他还是一直以为自己莫名多了一世的时间，是传说里命中注定的邂逅，是优美而神奇的文字之神对他的青睐和优待。
可笑！
他还一直以为自己早已经拥有足够的理由和勇气，来直面必须生活在这个充满歧视和恶意的世界的宿命。
可，现在他知道了：那些看上去美味动人的大米只是根本无法食用的干沙。他只是一只条被扔进了撒哈拉的可怜的小鱼，却做着在海里畅游的不切实际的美梦。
原来真正的写造竟然是这样的？原来他心中无比好奇、向往乃至仰望的神奇文字竟然是这个样子？
将一个人的个人特征喜好写出来就算是写造了？描写得越全面越仔细，则造出来的人越成功吗？！！！
尼玛，这算什么玩意！！？填空题吗？
这还算是文字吗？
这还算是华夏子孙引以为豪，流传五千年的瑰宝吗？
文不能载道，字不能传情。那些在他梦中千百次萦绕不去的，挥毫泼墨间海纳百川的豪迈的婉约的，严谨的，不羁的，恢弘的，细腻的，激昂的……的风流文字，都去哪儿了！？
君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。 君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。 人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我才必有用，千金散尽还复来。
长亭外，古道边，芳草碧连天，风拂柳笛声残，夕阳山外山。
红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。
江南好， 风景旧曾谙。 日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？
……
那些读来唇齿生香，思来荡气回肠的文字，承载了多少人的情感和向往。醇厚得如同三十年深埋的美酒，美妙得如同豆蔻少女的回眸，耀眼得如同天上的日月星辰……文明不止，传承不息。
简墨曾经多少次梦里都在想象：能够铸造出一个个鲜活的生命的，一个个个性迥异，形态万千的人物的文字该是何等的惊心动魄，何等的倾国倾城？能够让人物跃然纸上，走进真正的三次元世界，这样的文字该是如何的优美灵动，韵味盎然……他以前总是光是想，都觉得魂魄要凭空飘起来了。
即便他也只是一个被文字铸造出来的纸人，即便纸人被这个世界上的人所鄙视和不耻，他从来没有觉得耻辱和怨恨——身为如此有趣和神奇的文字的造物，他怎么会自怨自艾呢？
昨日提笔时的忐忑和挥笔时的认真简墨还历历在目。那时他还在忧虑，以自己的笔力能不能描摹出一个真实生命的万分之一。但今日所见，却电掣雷击一样让他清醒过来：满目如同电路图一样被刻画得规规矩矩的格式，把一个个字，一个个词填空一样机械地焊接在纸上——这才是真相。
文字的灵魂何在，作者的尊严何在？大工业化生产的时代，连文字也要变成那流水线上的标准件了吗？
这种流水线下的角色，真的可以称之为“人”吗？
那不过是用一堆名为文字的零件和电线制造出来的机器吧。
连蔚目视着少年先是慢慢地看：他的动作偶有停顿，后来则是越来越快，完全不是看书而是翻书。那双黝黑的眼睛从迷茫、惊诧、不可思议……逐渐变成了失望，最后竟是奇怪地转为了愤怒和冰冷。
少年的惊讶是他意料之中的事，毕竟六街虽然是以贩卖造纸私活文明，在没有正规教育学校的情况下，想要系统的了解写造之术，并不是很容易的事情。
只是少年脸上难以抑制的愤怒，连蔚却想不通了。就算是因为孤陋寡闻而羞恼，也不至于这样的生气吧。尤其这愤怒不知怎的，竟让已过中年的自己感受到一种深切的悲哀。
最后，少年闭上眼睛，五指抓紧了手中的书，却不是出于珍惜和紧张，仿佛是要将之撕掉毁一样的姿态。连蔚莫名有些担忧。可没等他再说什么，少年再度睁开眼睛，将书轻轻丢在桌上，如弃敝履，最后一言不发地转身回了自己的房间。
第7章 写作和写造本来就是两回事
简墨最近的心情极度糟糕，连和他一句话不说的同学都看出来了。
之前被班上几位通过天赋测试的学生刁难的事情已经传播开来，大家都知道这个新来的插班生不是个可以随便捏的软柿子，再加上在年级里颇有号召力的欧阳似乎对他十分照顾，是以就算再看不惯他的人，想要找他的麻烦，也不得不考虑下后果。