海泠跟着上去了，听到有人议论说，我记得这两扇门不是早就给小将刨了吗？旁边的人马上说，你记错了吧，不是好好地在楼上吗，这么好的东西，真的给刨了砸了，那老爷子当初得多心疼啊。
海泠想起小将们破门而入的那一天，他们走后，爷爷拄着杖站在洞开的斑驳的乌木大门前，站在满地的木屑刨花里，像座摇摇欲坠的塔。后来天黑了，姑姑上去喊他吃饭，爷爷猛地一跺拐杖，一口气闷在胸口吐不出来，就不停地咳，咳着咳着，喘气变成了吁叹，吁叹又变成了号哭。
那个晚上，一直到天亮，家里没人说话。
海泠想也对，既然失而复得，那就好好珍惜——交给博物馆总比留在这里强。
围观的人群一直到傍晚才散，海泠终于又一个人站在大门前了。夕阳是橙红色的，和那一年那一天一样。
过去她没有机会这样认认真真仔仔细细地端详这幅木雕画，未来或许也不会有了。海泠抬起头，视线顺着祥云流动。姜子牙站在封神台上，松形鹤骨；受封的和未封的英灵各执宝器，恭敬地列在他面前。天宇朗朗，河汉皎皎，这一日之后，365个新生的神灵在天空俯视人世，他们司生老病死，悲欢离合，也掌油盐酱醋，布帛菽粟。
——直到新的神灵出现，他们被人遗忘，然后坠落降世。
海泠突然想到，千年前受封的365个神灵，现在还在天上吗？姜子牙所封的原本就是战死的英灵，他们作为人死了一次，作为神还会再死一次？
——楼下传来一阵脚步声，海泠刚转过身，脚步声已经踏着楼梯而上，越来越近。
一个人影映在旁边的墙壁上，海泠迟疑着要上去招呼。人影原地一顿，然后走上前来。
一个没见过的男人踩着楼梯出现了。大概三十多岁，中等个子，脸膛黝黑，眼睛又大又亮；他的视线落到海泠脸上的时候，她感觉就像被灯直直地照着。
男人走到她面前了。她看到他穿着的粗布衬衣上沾满木屑，双臂粗壮，手指关节像树枝上凸起的节疤。
他朝海泠笑了笑，露出一排白牙。他说，我听说你们这儿有一幅木雕画，就过来看看，不知道现在方便吗？
海泠看看他，又转身看看紧闭的大门，又转回来看他。眼前的男人她虽然没见过，但他一脸亲善，让人看着提不起戒心。她想他大概是刚来镇上的工人，听见街坊的传言，就过来看个热闹。
海泠说你看吧，就那个门。
男人迈开腿朝藏书阁走去。他走动的时候，身上的木屑“扑簌簌”地往下掉。
他在乌木门前站住了，朝着木雕画伸出粗圆的手指。快要碰到木雕的时候，他的动作一停，转头望向海泠。
海泠会意地说，没事，这东西是一夜之间变成文物的，昨天这时候，我也这么摸。
男人又笑了笑，把手指轻轻贴上木雕。他的指甲缝黑漆漆的，也许刚刚拿过墨斗。
他抚摸每一道刻痕，就像母亲摸着女儿的头发。
然后他开口说话了。
他说，十二岁学艺，十八岁出师，同年成家、立业，二十岁闻名乡里，三十岁声名远播，四十岁病，四十三岁卧床——那之后就没再握过锤子。
海泠问，你在说谁？
男人说，一位在当时的凡人中比较优秀的工匠。
男人又说，我很喜欢他的作品，听说这一幅又现世了，所以过来看看。
——他说的是“又”。
海泠再度打量起面前的男人：中等身高，貌不惊人，身上穿着的粗布衣裤很旧了，衣褶里满是木屑。
她又把视线转向乌木大门。
被男人触摸过后，整幅木雕在夕阳下泛起一层淡金色的光芒。
男人说，又能看到这幅作品，我很开心。
他转向海泠说，你们要好好保存它，像这样的东西，今后大概会越来越少。
然后他就道别要走。
海泠赶紧喊住他，问他，你是谁？
男人一愣，看着她没有回答。
海泠说，你讲的……像这样的东西今后会越来越少是什么意思？
她想起《行笔拾遗》上面的话了——被遗忘的旧日神会降临世间，化为凡人，从此有了生老病死。
眼前的男人不管怎么看，都是个寻常木匠，仿佛刚从装修现场跑出来。
男人笑出了两排白牙。
他说，我懂你在想什么，我暂时还到不了那个境地。
说完他的视线一沉，似乎想到了什么，停了停又说——
“不过再过几年，可能就不一定了。毕竟现在又到了‘新旧更替’的时候。”
然后他再次道别，希望海泠能好好保存木雕，交代完这些之后，就转身离开。
他下楼的脚步声消失在二楼拐角。海泠扒在窗口看了很久，没看到有人从图书馆大门出来。
从他身上落下的木屑，像金砂一样闪闪发光。海泠伸手要拈来细看，突然从窗口吹来一阵风，把它们都吹不见了。
第二天下午，王教授来了，随行的有四名装卸工人，和一辆外地牌照的白色卡车。王教授和海泠打了招呼，几个人熟练地卸了门，小心翼翼地包好之后，就抬着放上卡车车厢。
他们还带了新门来的，顺手就装好了。
海泠跟在旁边说，你们要把这个门运去哪儿，哪儿的博物馆，什么时候能公开展出？
王教授说，要先带回去让专业人员鉴定养护，不会这么快公开展出。
他又拍拍海泠的肩膀说，尽管放心，这是国家的财产，我们不敢乱来的。
然后车子就发动了。
海泠站在大门口，看着白色卡车越开越远。不巧，路口秒跳了一个红灯，他们又不得不在图书馆十几米外停下
海泠想这个红灯真是及时，她能多看一会儿那两扇门了——哪怕是隔着油纸帆布木条框的。
她眨了一下眼。
下一秒出现的情景，她毕生难忘。
海泠看到无数金色线条从门扇厚厚的包裹下下“呼”地腾起，在空中互相缠绕连接，拼合成了半透明的金色影子。她看到手执三尖两刃刀的武将，背生双翼的异人，骑着黑虎的道士……等等等等熟悉的形象接二连三地从门扇上跃出，散花天女挽着披帛飞起，祥云和瑞兽紧随其后，连绵不断。
最后出现的是一幅长卷，一位老人盘腿坐在卷首，松形鹤骨，目光炯炯。
木雕画上365个神灵的虚影，没有片刻停留，朝着太阳落下的方向飞腾而去，仿佛归家的鸽群。
☆、骰子
我说等等，那些飞出来的是神灵？海泠说，不是，那些是被木匠描绘出来的神灵。
世人时常从想象中拼凑出神灵的形貌，那并不是真正的神灵，是各人眼中的他们的样子。
我说是不是就像那句话，狗描绘的上帝一定是狗，猫描绘的上帝一定是猫？
海泠说，对。
但当时的她尚没有这样的领悟。她只是看着金色的神灵们消失在天际，路口的信号灯也转绿了，载着大门的白色卡车一踩油门，一溜烟地跑不见。