小伙子挑起一边的嘴角——这个微笑很像年轻的马龙白兰度。
他说，你这儿可真是破。
海泠说，哦。
他说，呵，书籍，过时的信息载体。
海泠说，哼。用鼻子说的。
他说，图书馆的功能会越来越侧重在信息的交流传播，而不是储藏，毕竟信息本身是没有体积的。
海泠说，听不懂。
小伙子收回视线，转头看着她。
他说，不过倒是可以作为某些特定时代背景的取景地。
海泠几乎是直觉地想到了他是谁。她从柜台后站起来，对方已经走到她面前，伸手拾起了那只木雕乌鸦。
他的眼神锐利得像《追捕》的高仓健。
海泠说，那个人真的不在，我也不知道他什么时候才来。
电影皱了皱眉头。
海泠说，他是来这里找一本书的，但是书现在被借走了，所以在书还回来之前……
电影的手掌使劲一捏，掌心里传来“咔”的一声，再松开手的时候，那只木乌鸦裂成几段掉了下来。
海泠说，你找他有什么事？
电影看了她一眼。
他说，那个人见证了历史发展的轨迹，我有一些问题需要在真实的历史中找到答案。
海泠说，你不是也能记录历史吗？
电影说，我记录的只能是我诞生之后的事，再往前，我就分不清人类灌输给我的，是现实还是故事。
他说，我需要一个真正的历史的见证者，只有他才能解答我的问题。
海泠说，那没办法了，借书的人去了邻省古镇，已经走了半个月，到现在也没有消息……不过我想应该快回来了。
电影又皱了皱眉头，伸手打了个响指。
——下一秒，柜台上的电话响了。
海泠看看电话，又看看面前的人，伸手接起。
电话是镇政府办公室打来的，通知她后天去邻省进修培训。培训内容是自动化办公，培训地点是她刚刚说过的那个名字，邻省古镇。
海泠愣了一下，脱口而出——“为什么是我？”
这话刚说完，她看到面前的英俊青年笑了一下，这个笑容就像《罗马假日》的格里高利派克。
办公室的小姐姐说，本来确实不是你，但是原先安排好的人，这两天突然忙的忙，出差的出差，一个个的都没空了，一圈数下来就轮到你了。
小姐姐说，反正图书馆平时也没什么人去，你走开几天应该不要紧。
然后她把电话挂了。
海泠说，她当时的害怕更多于惊讶。她想难道自己把面前的人的身份猜错了，他其实根本不是电影之神？
要不然他怎么能管这么宽？
对面的人捕捉到了她脸上所有的微表情。
他说，我们和那些老家伙最大的区别，就是懂得互相配合，互相帮助——前两天借用我场地的那位兄弟，今天来还人情了。
他又说，过去的世界是块状的，就像掰碎的饼干，而未来的世界必定会变成网状——神灵也好，人也好，但凡活着，就无法独立于世。
当时海泠并不懂这句话，没工夫懂，她的害怕全变成气愤了。她说你的意思是，让我自己过去，找小高要书？然后再亲手交给你要找的那位，好让你有机会逮到他？
她说我凭啥要帮你啊。
她觉得这也太不讲理了，她只是一个无辜的路人，安分守己的图书馆管理员，为什么接二连三地被神灵布置任务？
帮助J，帮助电影见到J——两个任务都指向那个外国人，可这里面又有她什么事？
扶了老奶奶过马路，还要把她送到家，帮她做饭洗碗？
她脑子里的小老鼠都气得“呼啦啦”跑着滚轮停不下来了。
电影说，十年前和你一起去电影院的是你的父母吗？
滚轮被猛地按停，小老鼠被惯性甩出去。
面前的人继续说——你的母亲好几年没有再出现，是去世了吗？
海泠的妈妈是在海泠10岁的时候病逝的，一家三口去电影院这样的活动，确实只进行了几次。
电影说，你帮助我见到他，我就告诉你，你爸爸在哪儿。
海泠猛地抬起头盯着他。
她说，我爸爸不是在S城？
电影很满意地笑了。
他说，我可没在S城任何一台电视机前看到他。
我说，然后你就从了？海泠说，我就从了。
一年多以前，她送爸爸到县火车站，亲眼看着爸爸上了去S城的火车。她还在车窗外拉着他的手说，要经常给家里写信打电话，过年一定要回来。
她万万没想到，爸爸竟然不在S城。
我说，说不定是这个神骗你呢，你就这么信他？
海泠说，其实已经比我想的好多了，至少他没有说爸爸不要我了。
于是她就出门了。
这是她在18岁的人生中，第一次去远方。
一天的火车，大半天的汽车，汽车之后又是“噗噗噗”的小三轮……培训中心还在更郊区一些的地方，今天是赶不及报到了。于是海泠在当地招待所住了一夜，这也是她第一次睡在陌生的天花板下。
还有陌生的枕头，陌生的被子，陌生的台灯和床头柜。海泠翻了一下身，木架床“咯吱”地扭响——家里的床可不会有这样的动静。
墙外走廊上传来稀稀落落的脚步声，窗外的小马路边似乎还有人在说话——语言也是陌生的，她只能听懂几个字。
还有陌生的霓虹灯，陌生的街景，陌生的天边的广告牌……她觉得自己就像被丢进鸡群里的鸭子一样茫然无措。
我说那你害怕吗，长这么大第一次一个人出远门。
海泠说，我不怕。
她听见有人在她耳边说，莫要惊慌，本将在此。
☆、踏香
在古镇的第一夜， 海泠一整晚都睡得很轻。她感觉自己的灵魂一直张着眼， 视野像一块银灰色的幕布，许多影子在上面来来去去，吵吵嚷嚷。
影子们的声音都软糯清甜， 像四月里的雨水。
她还听见巡更人敲梆子的声音了。就算是在她家乡那样的小镇上， 家家户户也都有了钟表，“更夫”早已是个消失的职业，没人再需要这样古朴的报时方式。
海泠想起小时候奶奶对她说，更夫都有夜游神守着， 更夫守护镇上的其他人能在夜间安睡，夜游神就守护更夫避开夜间的祸祟。
海泠突然想，现在快要没有更夫了， 那夜游神呢？
她又转念一想，虽然没有了更夫，但熬夜的人只怕是会越来越多，应该轮不到她操这份心。
她又迷迷糊糊了一会儿， 天亮了。
昨天海泠到站的时候天已经大黑， 她没有时间仔细看看这个镇子。现在太阳初升，古镇的样貌也被阳光擦亮。
她从房间的窗口望出去， 外面是平整宽阔的柏油马路，古色古香的建筑群落；环城河桥头的石狮子干干净净，没有半点风吹雨淋的痕迹。