她站在原地，脑子一时转不过弯来。她想到月色里的那个女人，她伸出双臂温柔地环抱他，像只小猫一样柔顺地靠着他，她口中倾吐出只有他才懂的语言——对，那是他的妻子。
面前的男人没有再看海泠，他背过身抽完了一整支烟，把熄灭的烟头远远丢进几步外的垃圾桶，然后顾自走了。
他望着月亮吐出最后一口烟的时候，海泠听到他小声说了一句什么。
外语，她听不懂。直到很多年后，她翻起小高的字典才知道那句古拉丁语的意思。
——“如果爱情可以拯救你，那你应该永生不死”。
这天晚上，海泠自己在招待所投宿。一整夜的梦境混沌得像一锅汤。
第二天一早，她直接去了车站，同行的旅伴果然已经在那儿了。他说你不等那个小伙子吗？海泠说，不知道他什么时候出院，而且我总得比他早到。
然后早班车来了，二人像来时那样上了车。
我说，你都不顺便问问他，关于他妻子的事吗？你就不好奇？
海泠说，别人一看就不想说的事，还要不长眼地问，小心挨打。
哦。
但不问不代表她不会胡思乱想。公交车颠簸的这一路，海泠已经在脑内补完了一个跌宕起伏，缠绵悱恻的西方爱情故事。她想莫非J想找的，是复活他妻子的方法？《行笔拾遗》上还有这样的方法？
还是说，有这样的神灵可以做到？
她还在胡思乱想的时候，售票员扯着嗓子喊踏香村到了，有没有要下车的。然后公交车停下，前后车门打开，几个人下车，几个人上车。
海泠前面的位置坐下人了，是一对年轻夫妻，女人手里还抱着一个小伢儿；小伢儿正在专心地吃手指。
海泠看到他们，又想起前天遇到的那对男女。
她稍微记挂了一下那个断眉的姑娘——不知道她那天回去之后怎样了。然而她又转念一想，反正是愿打愿挨的事，她一个外人，瞎操什么心。
车子开动了，前面的小夫妻开始说话。海泠稍微听到几句，无非是家长里短，鸡毛蒜皮。他们似乎是去镇上给孩子看病的，
那个年轻女人说，这趟走得也太急了，家里的事都没做完，要是到了镇上，挂不上号，把鸡给饿着了怎么办？
男人说，儿子发了三天的烧，你还要管家里的鸡鸭喂没喂？哪个是你亲生的？
海泠忍住了一声笑。
然后她听到那个女人说，干嘛非去城里看病，让玉纯娘娘看看啊，上哪儿看不是看？
男人说，你还真信她是玉纯娘娘？前天这时候，她还被叫棍子媳妇呢！
海泠把耳朵竖起来了。
女人说，真的呀，大家都这么说的，你不也看见了吗？祠堂里那块破匾上的字变新了，娘娘雕像的脸也变得跟她一样——眉毛是半截的。
男人说，我看还是不靠谱，字是她写的，脸也是她画的吧。
女人说，那她刚被附身那天，还治好了一个外国人呢，就那天傍晚来的那个，被她家棍子给捅伤了，她一治，啥事都没有，连疤都没留下！卫生所的大夫也看见了！
男人嘟囔着胡说八道，又换了个话题。然后吃手指的伢儿不想吃手指了，“哇哇哇”哭起来，两人又手忙脚乱地哄孩子。
海泠身边一直戴着帽兜闭着眼睛打盹的人说话了。他压着声音说，这就是大部分宗教在初级萌芽阶段的样子，那个女人很快会成为十里八乡的新神。
他说，不过这么一来，她的丈夫也不会再打她了，她的目的也达到了——用你们的话说，也算是“娘娘显灵”。
海泠说，可她这算是利用神灵造假吧？
J说，你以为最早的“娘娘”就是真的吗？
海泠一愣。
J说，很多民间的神都是这样，是被信众捧成神灵的——在成神之前，她们可能只是情商略高，懂得随机应变的家庭妇女。
他说，宗教的神大多是人造的，但这些人造神却往往活得更长久。
然后他又闭上嘴，不说话了。
海泠看到他胸前的项坠，坠子里大概藏着一个像星辰一样美丽的女人。
☆、下册
我说原来他已经结婚了啊。
海泠说他几百年前就是三十多岁了， 没结过婚才奇怪吧。
我说， 几百年里就结过一次婚，也挺……
海泠看了我一眼。
我说，也挺专一的。
几个世纪的时间， 足够让宝殿上的御座几度易主， 让宗祠里的神像立起又倒下，让山峦下沉，湖泊干枯，甚至让头顶星辰聚散离合——他却始终只想着一个人。
我不知道海泠看见的是怎样的背影， 但我想这个人一定比全世界的风花雪月都要美。
所以几百年的时光流转，都磨不掉她在他眼中留下的倒影。
海泠说，时间是刻刀， 只会挖掉节疤，削下枯皮，真正心爱的东西，反而会被它一刀一刀刻得更深。
我说那他知道她一直在他身边吗？
海泠说， 她本来就在他心里呀。
我说那他旅行的目的是什么？
海泠停了停说， 为了在梦境以外，也能见到她。
海泠又回到古镇了， 这次是和J一起。还在车上的时候，海泠说小高应该这两天就会来找她，不如再约个时间地点，到时候她拿着书和J碰头。
J拒绝了这个提议，并且一路跟着她到培训中心， 记下地址门牌号。
他说我明天再过来，希望那个人能抓紧点。
海泠说，你到底要找什么，这么急。
J不说话。
海泠说你反正也已经告诉我不少事了，再多说一句又怎样。
J说，我告诉过你，只是你不信。
他说，这是我一生中最接近答案的一次，我不想再错过。
幸运神也是这么对海泠说的，还说，她一定要帮助他实现愿望。
所以到底是什么愿望？她有这么厉害，就一定能帮他实现？
之后的第二天，海泠终于按照培训日程开始上课。翘了三天的课后，老师教学的内容她已经完全听不懂了；所幸她自觉不笨，半节课后，硬是连猜带蒙地懂了起来。
她想这就是小高说的“自动化办公”？如果将来要用电脑管理图书馆档案，那像她这样一个指头一个指头地戳键盘，说不定比手写还要慢得多。
她又看看四周和她一起培训的同学，许多都是比她年长的中年人，他们都费力地听着，按老师指示的操作。海泠想，回去之后，她也得对着教材好好练练——大家都在努力跟上时代的脚步，自己一个不小心，说不定就要被淘汰了。
小高是中午来的，他换了一身干净又精神的衣服，带了说好的书，还有一网兜水果。他说路过水果摊，看到新鲜上市的石榴，于是买了一些，就当是逾期不还的赔礼。
我说都是一家人，还赔礼什么赔礼。海泠说那肯定要赔礼啊，他有次把我的画册折了个角，还不是自觉跑出去又给我买了一本。