电视机顶上挂着一张全家福，是海泠七岁的时候拍的。照片上的她梳着羊角辫，戴着大红花，左边是爸爸，右边是妈妈。
海泠每天进出家门都会看一眼这张照片，她闭着眼睛都能画出妈妈的样子。
那天晚上，海泠把老影集都找出来了。爸爸妈妈结婚前没有照片，结婚后才陆陆续续地拍了几张合照，两人或者站在一起，或者坐在一起，或者头挨着头，或者眼望着眼。然后照片上多了一个小娃娃，小娃娃慢慢长大，从穿着尿布，变成穿着开裆裤，又变成穿着小裙子；爸爸抱着她，妈妈牵着她，爸爸妈妈拥着她。
海泠翻了一会儿，突然发现照片似乎少了几张，也许是从老宅里搬出来的时候遗失的。不过，反正照片也只记录到她十岁那年为止，妈妈去世后，家里就没再拍过照了。
她印象中和妈妈拍的最后一张照片上，妈妈烫着时兴的大波浪，穿着长长的花裙子，拉着她的手站在镜头前。海泠记得照片上的自己正在哇哇大哭，因为她的蛋筒冰淇淋掉地上了，她还一口没吃。
当时要是知道，这是最后一张和妈妈的照片，她说什么也不会哭的。
看完影集，海泠早早地关灯睡觉了。她梦见飞将军在对自己说话，但他光是动着嘴，她听不到声音。
第二天上午，海泠像往常一样早起出门，去图书馆。虽然屋顶还敞着，但图书馆还在——只要图书馆还在，她就是这里的管理员。
当家人不管这里了，那就她来管。
修房子的工人们差不多同时到了，一到就开工。海泠给他们倒水泡茶，他们就一边干活一边和她聊天。
这些工人都不是本地人，是结了个队，四处揽活干的。他们说房子没那么快修完，小姑娘你正好放个假休息。
海泠说，不想休息，休息着也不心安。
耳朵上夹了支烟的叔叔说，那你也可以请假出去看看呀。
海泠说，什么出去看看？
叔叔说，你才多大？17？18？难道就一辈子待在这镇上了？你看看我们强子——他指了指旁边一个低头干活的小伙子——16岁就跟着我们东奔西走，到处开眼界了。
旁边的人说，人家是女孩子，安安稳稳地过着就行了，再过两年年纪到了，找个好人结婚生娃——不比我们劳劳碌碌的强？
叔叔说，这倒也是。
他又看了看海泠，朝她笑笑，露出一口被烟熏黑的牙。
他说不过我还是觉得，年纪轻轻就留在这小地方，也有点太可惜了。
他说，留下也好，出去也好，两边你都经历过，比较过，才叫选择——比都不比，那叫没得选择。
他说，我每次出远门回来，都觉得家里特别好，太好了，比哪儿都好——你见识过大风大浪，才知道什么是安安稳稳。
海泠说，那你怎么不选“安安稳稳”？
叔叔说，我是男人啊，我图安稳了，家里就不安稳了。
海泠说“哦”，然后给他的大茶杯里添满了水。
她想，这叔叔说得对，两边都经历过，比较过，才叫选择。
爸爸两边都经历过了，比较过了……然后他大概是选了“大风大浪”。
海泠提着水壶给工人们挨个添水。走到那个叫“强子”的小伙子旁边的时候，他正在搬一个烧焦的柜子；海泠放下水壶，给他搭了把手。
柜子抬开了，强子“咦”了一声。
他说这儿怎么还有个娃娃。
海泠一愣，凑过头去看。
柜子和墙的夹缝里，还真躺着一个脏兮兮的木偶娃娃。
巴掌大的小木偶，用木片木板连成的身体和四肢，边缘有些烧焦了，油漆都起了泡。
海泠认出来了，自己小时候玩过这个，她跟着妈妈去上班，妈妈在下班路上给她买的。她记得木偶娃娃的身体里穿着绳子，用手一拉，手脚就会动起来。
海泠说，这是我的娃娃，好几年没找到，没想到丢在这里了。她弯腰把娃娃捡起来，吹掉灰，一拉绳子——娃娃的手脚动都不动。
她朝里一看，木偶里的绳子已经霉断了。
刚才的叔叔也凑过来看。他说哎哟这种娃娃现在可不多见了，上次想给我儿子买，满街找了一圈，看都没看见。海泠说绳子断了，玩不了了。叔叔说，绳子断了就换绳子呗。
他把旧绳子从娃娃里抽出来，找了一条蜡棉绳，沿着孔洞重新穿了一遍，又把四肢连上了。
海泠又拉了一次，小木偶立刻听话地挥起手脚，像她小时候见过的那样跳起舞来。
我说，就是家里那个小木偶？海泠说，是呀，你小时候还摔过它呢。
海泠说，本来油漆都掉光了，后来你爸爸出生了，你爷爷就买来颜料，又照着补上去了；后来你出生了，你爸爸又补了一遍漆——绳子都不知道换了几遍。
原来是传家宝啊……
海泠那天就带着未来的传家宝回家了。她把它里里外外擦了个干净，然后放在电视机柜子上，和那张全家福放在一起。
这天晚上她梦见自己小时候了。她穿着花裙子，头上扎着羊角辫，辫子上束了大红花。她的手还是圆嘟嘟的，握着一个冰淇淋。
妈妈说囡囡你别跑，慢慢走。
海泠想，对，这次一定要慢慢走，不能又把冰淇淋摔了。
一定要好好和妈妈拍一张照。
梦里她伸出另一只手让妈妈拉着，和妈妈一起望向镜头。拿着相机的是爸爸，他伸出三根手指，倒数321，然后按下快门——
“咔嚓”。
海泠睁开眼睛，她是真的听见了一声“咔嚓”。
但不是快门声，像是木板断开的声音。
海泠看了看床头的闹钟，晚上11点，窗外已经漆黑一片。她想刚刚是不是自己听错了？
又是一声响动，“哗啦”，什么东西掉在地板上了。
非常清楚，非常真实——从客厅传来的。
海泠脑中立刻闪过“小偷”两个字。她想这时候该怎么办？如果出去，她肯定干不过小偷，但是卧室里没有电话机，要报警只能去客厅……或者自己假装什么都没听见，等天亮了再说？
客厅的声音变成了“悉悉索索”，有人手忙脚乱地把东西捡起来了。海泠悄悄从床上坐起来，探头朝门外望去。
客厅里泛着光。
不是灯光，也不是手电筒，更不像是蜡烛一类晃动的光芒。那光线是淡金色的，非常柔和，好像有个小太阳落进了屋里。
——大概不是小偷。
海泠披上衣服，光着脚小声走到门口。她看到有只小猴子背对着她站在电视机前，正在摆弄什么东西。
确实是只发着光的小猴子。像三岁小孩似的身高，还有大耳朵，长尾巴，光芒特别亮的屁股蛋……不管这么看都是猴子。
海泠忍不住“啪”一声打开顶灯。
她说，你是谁呀。