海泠说买不到了啊，所以要修。
张师傅拿着小锤子点点她，说，你还真是你爸亲生的——他当年有什么坏了磕了，都拿来让我修。
他说，这条街上大概也就我这个箍桶的会修玩具了。
说着他接过海泠手上的木偶，很熟练地抄了剪子，剪了一段铁皮下来，把木偶的胳膊箍上，然后捏了几个小钉子，“叮叮当当”地锤起来。
海泠一边看一边和他搭话。她说我爸爸也找过你呀？张师傅说是啊，比你还小的时候。海泠说找你修什么呀？张师傅说还能是什么，木刀木剑小木车，拴着布条的红缨枪，都是男伢儿玩的那一套，他和小朋友玩坏了，不敢告诉你爷爷，就拿来让我修。
说着张师傅的锤子一停。
他说，也不对，好像前两年还来找过我。
海泠说前两年？他离家走了都快两年了。
张师傅说是啊，他跟我说，要出门去外地了，所以临走前找我来修个东西。
海泠说，修啥？
张师傅又开始“叮叮当当”地落锤子了。他一边打一边说，是个陀螺。
一个很旧的木陀螺，开裂了，也掉了漆；海泠的爸爸临出门，特地带过来，让张师傅看看能不能修好。
张师傅说，还修这个干吗，你伢儿也十几岁了，难道还要玩陀螺？
海泠的爸爸说，不给她玩。
他说，这陀螺是我爸当初做给我玩的，他也就给我做过这么一个玩意，还让我伢儿给弄坏了。
他说，我马上要出去了，就想看看能不能修好。
张师傅说哦哦哦，懂了懂了，你就想带身上做个念想。
然后海泠的爸爸笑了笑，有点不好意思。
海泠说，那他就带走了？
张师傅说，带走了呀——不是我吹，我拿起手艺这么多年，就没遇上过我修不好的东西。
他说我还给他上了漆呢。
说话间，木偶也修好了，胳膊上套了个金闪闪的箍子。张师傅调好油漆，给它涂了件新衣服。
他说你试试，跟新的一样。
海泠就抱着跟新的一样的木偶回家了。
她想也许爸爸并不像自己想的这样，是因为不想回来才不回来的。
说不定其实他也很想念这里，想念自己的小时候——所以出门前还要特地找人，修好小时候的玩具，然后带在身上。
我说，那为什么不回来呢？
海泠说，可能他还有更重要的事要做吧。
而且想念归想念，对大人来说，想念的东西，放在心里就行了。
我说那个几百岁的老头子好像不是这么想的。海泠说，他不一样，他不能用一般人的想法去揣摩——反正像我这样的一般人，就猜不透他在想什么。
海泠打开家里的门，屋子里安安静静，她出门时什么样，现在还是什么样。
她把木偶放进玻璃柜，锁上门，刚要转身走开，金灿灿银亮亮的光点突然闪得她满眼都是，像扑进了一窝萤火虫。海泠一下子反应过来这是什么，立刻用身体护住了玻璃柜。
她还抬头看了看时间：上午10点，大白天。
那只小猴子在光点中出现了，抓耳挠腮，“叽喳”乱叫。
海泠说你又来偷东西。小猴子说，呸呸呸，我只是突然想起来一个事而已。
海泠说什么事，难道我爸爸的陀螺后来也被你拿了？
小猴子说，不是。
它说，不过你爸爸确实有东西在我这里。
它又飞快地眨起眼皮，金色银色的光芒一阵乱闪。然后它猛地闭上眼，停下了，同时伸手往空气里一抓，好像从不存在的架子上拿下什么东西来。
小猴子睁开眼睛，翻开手掌。
手掌上是一叠照片。
海泠妈妈的照片，海泠和妈妈的照片；她哭得稀里哗啦，一点面子都不给的那张也在。
海泠的眼珠子都要凸出来了。她说原来都是你拿的！
小猴子说，你说错了，之前是被你爸爸带走的，我是从他身上拿的。
海泠说，你不是说只拿小孩子的东西吗？
小猴子说，那是一般情况下；而且我拿孩子的东西，是因为孩子会一直惦记；但有些东西，大人会记得比孩子更久——那当然更要拿。
海泠说你怎么这么不要脸。小猴子“叽叽”一笑说，那些要脸的，都早早地死了。
海泠说，那你把照片还给我，我用东西跟你换。
小猴子说不换不换，你主动送给我的东西，肯定不会惦记，我拿了也是白拿。
海泠说，那你要怎么才跟我换？
小猴子的眼珠子一转。它说，我先把照片给你，等你以后有了更喜欢的东西，我再来拿。
说完，又是一阵粉末似的光芒闪过，小猴子不见了，那叠照片“啪”地落在地上。
☆、远行
我说， 那猴子最后拿了你什么东西？
海泠说， 气死我了，你爷爷亲手刻来送我的镇纸，没两天就不见， 我找了半辈子都没找到。
她说气死我了， 为了做那东西，你爷爷手上都划了好几道口子。
我说妈耶，那你不得打死它。
海泠说，我倒是想， 但是后来我就再也没见过它了。
这个后来是指很久以后，我爸爸出生以后。当时海泠早已不是18岁，也早已离开家乡小镇， 像一条从鱼缸的裂缝里滑出的鱼，顺着溪流，顺着河流，摇着尾巴游向更大的世界。
虽然她已经在别处安家落户， 但在很长一段时间里， 每逢年头节尾，海泠都会回到镇上， 看姑姑，看奶奶，拜访老人。她看着家乡越来越好，自己能见到的人却越来越少了。
她想，这个镇子和她一样， 也在朝前走，只是朝着不同的方向；越变越好是肯定的，变得陌生是难免的。
毕竟改变未必都是坏事，固守也并不一定都值得炫耀。如果在许久的分别之后，这镇子还是保持着原来的样子，丝毫未变——那才是值得担心的事。
——当然，海泠在18岁的时候，并没有这么多感慨。在18岁的前半段，她满脑子还是自家的图书馆
我说，那后半段呢？
海泠说，18岁的后半段，我就不在图书馆了呀。
图书馆的老房子被烧，在当时的镇上算得上是件大事。海泠回来后一连三五天，每天都有大妈阿姨过来打听八卦。
她后来才知道，当时镇上传说，是那个外国人在修房子的时候做了什么，冲撞了家神，所以海泠一走，房子就着了。
阿姨们说，这事真的假的？你家里没丢东西吧？唉我就说这洋人怎么会平白无故帮你们修房子，肯定没安好心！
她们说你爸爸呢？家里发生这么大的事，怎么你爸爸还没回来？哎呀你爷爷要是地下有知，这不得气得打死他！
阿姨们一天天地来，动动嘴皮就把海泠全家的戏份安排好了。海泠也不和她们争，就是在她们问到自己的时候，发几声“嗯”，说个“不知道”，然后继续坐在柜台后，翻一本看不完的书。