我换了个话题，说那你现在还能看见他们吗？
海泠说，不能了。
她又说， 但我知道他们一直都在照拂我。
说完她摸了摸我的头。
几十年前，她坐在去往M市的火车上的时候，也是这样祈愿的。
两天两夜的火车，海泠感觉自己全身的骨头都被拆开装在罐头里， 那罐头又跟着车厢摇晃， “咣当咣当”地响。
她上车出发的时候，是两天前的上午10点——她又转头看看车窗外， 晚霞漫天，太阳像一只漏底的碗，一点一点沉入地平线下了。
火车是朝着太阳落下的方向开的。海泠坐在车里，感觉自己就像追着太阳跑。
再过一个小时左右，她就要到站了。海泠抬头看看行李架， 她的大箱子稳稳当当地放在上面——上车的时候，隔壁座的叔叔帮她放的；面前桌子上放着一袋麦丽素，已经拆开吃了几颗——在上一站下车的姐姐拿出来请她吃的。她想可能自己看上去就像个没出过远门的乡下妹，所以大家都来照顾她。
海泠想这可不行，自己怎么说也18岁了，不能处处都靠人帮扶。
火车到站的时候还不到晚上7点，天已经全黑了，夜风也凉飕飕的冻人。然而海泠拖着箱子跟着人群走出车站，发现车站外的世界，夜晚根本没有降临。
路灯和霓虹灯远远近近地亮着，穿梭来去的车灯沿着马路描出城市的轮廓；电视幕墙上的女明星在音乐声中俯视大地，笑盈盈地推荐她手中的新款护肤品。
远处的高楼大厦通透得像点亮的灯罩，整座城市闪闪发光。
她想这就是M市，爸爸就在这儿。
她感觉像突然回到小时候第一天上幼儿园。当时爸爸一走，她就在教室里“哇啦哇啦”地哭；老师说，你爸爸上班的地方就离你几条街远，他也等于跟你一起上课呢。
这一次，不知道爸爸和自己之间又隔了几条街。
海泠拖着箱子站在出口，冷风“咻咻”地吹，人潮从站台涌出，像从钢笔墨胆里挤出墨水。出口外还站了不少人，有些人手里拿着写了姓名的纸板，脸上有急切和期盼。
海泠看着他们，有些羡慕，但往细了想想，又不知自己是在羡慕哪一边。
她也不知道自己该去哪儿了。车站广场上倒是有招呼客人的小面包车，但她没敢上——她一路上听对面的姐姐讲了不少黑车的事，十分吓人。她又想起电影说他联系了朋友，到时候会主动接应海泠；但海泠也不知道他的朋友是谁，长啥样——而且万一也是只小猫小狗小猴子，她又该怎么去认？
我说这人怎么这样，至少给点相认的线索，不然到底算是帮没帮忙啊。
海泠说，我当时也是这么想的，但是一见到他朋友本人，我就知道他说的“你肯定认识他”是什么意思了。
我说很有辨识度？
海泠说，站几百米外都能认出来。
好吧。
不过这位神灵出场也是之后的事了。
海泠在出口站了一小会儿，没等到像是来接应她的人，她就拖着箱子走了。
她已经18岁了，不能处处靠别人帮扶。
海泠走到车站门口，买了地图和公交时刻表，然后上了公交，下站，一边看路牌一边看地图，很快就到了市中心，又很快找到了一家最近的青年旅社。
我说那时候就有青年旅社啦？海泠说名字不叫这个，但是也很洋气了——我觉得这么说你比较容易懂一点。
但旅社的房间都满了，前台小姐姐抱歉地笑笑，又给海泠指了下一家。海泠拖着箱子赶过去，得到的也是同样的回答。
满员，继续下一家。
继续下一家。
下一家。
……
她拖着箱子走完了两条街，不远处的大钟楼传来“铛铛”的报时声，八下。
海泠想，还早还早，下一家一定可以住下了。
虽然一直吃闭门羹，但她的心情还是很雀跃的，这一路，她的步子都轻快得像踩在飞毯上。她想自己这就算是真正来到M市了，说不定每一步都在离爸爸更近一点——说不定再走两步，就能在街角遇到爸爸了呢？
（我说懂了，就跟我第一次去横店，感觉上个厕所都能撞到三个明星的心情是一样。）
然后大钟敲了九下。
海泠站在车来车往的十字路口，感觉冰凉的夜风从开司米衫的孔洞里灌进，把自己吹成筛子。
她开始慌神了。
晚上九点，她还没找到入住的地方——甚至还没吃饭。路边的小饭店倒是还开着，但她不敢去吃饭；万一她坐下来吃饭的时候，又有一个空房间订出去了呢？
肚子“咕噜”地响了，她最后吃过的东西，是几小时前的一把麦丽素。
海泠想，赶紧找到住的地方，然后洗澡，吃饱，睡觉。她又抖开地图，继续朝下一个街头进发。
——她突然闻到一阵熟悉的香味，从街对面传来的。
热烘烘，香喷喷，光是闻到，口中就下意识地泛起甜味来。
——是烤番薯的味道。
海泠朝街对面一望，花砖铺成的人行道上，只有一个身材矮小的老爷爷推着个小车朝前走着。
车子上架了个铁桶似的炉子，一看就是卖烤番薯的小摊贩。
海泠只考虑了一秒，马上拔腿跑过街去。
然而她把老爷爷拦下了才知道，他已经在收摊回家的路上了。海泠的眉头刚刚耷拉下去，老爷爷说，没事，才熄的炉子，番薯还热呢，你挑一个，我给你算便宜。
他一口M市方言，但发音和海泠的家乡话很接近，所以听起来非常亲切。
海泠就“嘿嘿嘿”地挑了一个又大又软的烤番薯，捏着就知道是红心。
买了烤番薯，她顺便问老爷爷，附近有没有能投宿的旅馆招待所。老爷爷把她上下一看，视线落在她的箱子上。他说，外地人啊？
海泠说是啊，今天刚来。
老爷爷的语气变了变，说怪不得跟我讲的普通话。他一边说一边收起秤子炉子，准备推起车走了。
海泠有些奇怪，但也没太在意。她追上两步说，这附近有能住的地方吗，我下车晚了，找不到旅馆了。
老爷爷还没说话，海泠听到身后响起一声长长的呼哨，像用指甲划过十米大黑板，又尖又难听。
她回头一看，是三五个小青年，晃悠晃悠地从几步外过来。
她这一看的工夫里，卖番薯的推车一溜烟就走了。
带头的一个小青年说，这么晚了是迷路了吗？
海泠说不是迷路，就是找不到能住的旅馆了。
带头的人“哈哈”一笑，马上又浮夸地叹了口气说，那不是没地方住啦？这可咋办办啊？
海泠说，总有办法的吧……你们知道附近哪儿有旅馆吗？
那群人哄笑起来。
我忍不住打断了，我说你怎么这么傻，这要是电视剧，你可就只能等男主角来救了。