五岁之前，宁辞从来不知道有生日这样的存在，因为从未有人告诉过他。在父母无尽的争吵里，没人在意一个幼童的生日。
宁温离开后，他再也没能打通她的电话。而他的父亲只说：“可能是在七月吧，记不清了。”
于是，跨越漫长的岁月，她将那个他遗失了无数次的日子找了回来。
白薇永远记得，在宁辞平淡地说他并不知道自己生日是什么时候的那天，她的心上像有小针在扎。
后来宁辞跟她说，没关系，只要每天都去认真过，总会过到那个日子的。
或许这么多年以来，他都是这样宽慰自己的。
但白薇仍然觉得这无比重要。
她必须知道，他的爱人，是从哪个可爱的日子降临的。
宁辞把她被江风吹乱的发丝拢到耳后，声音低哑：“谢谢。”
廊桥之上，他低头，倾身向她吻去。
此刻，宁辞有些说不清，他到底该如何去表达那样的绵绵爱意。
他只想吻她，小心翼翼，又险些忘乎所以。
……
“注意疏散人群，一定不能发生踩踏事件。”
副队长路过周泽阳这边三人时，大声喊了句。
桐城这次烟火大会盛大，人流量比往年更多，由于人手不足，公大的学生被调了过来，帮助维护现场秩序。
这会儿是周泽阳执勤完毕，和其他人换班的时候。
他觉得有些热，脱下制服外套，随意搭在肩上。
准备离开江边去休息处时，他一抬眼，看到廊桥上熟悉的身影。
一向冷若冰霜的他哥，正搂着他的心上人，忘情地倾身吻去。
那一刻，他听到自己心脏碎裂的声音。
……
时隔小半年，宁辞第一次收到周泽阳发来的消息。
【弟弟】：停车场等你，别带白薇。
意识到什么之后，宁辞看了看身边的人。
他温声细语：“我有点儿事儿，过会儿来找你好吗？”
白薇抬头看他，也没多问：“那你一会儿给我打电话。”
走到停车场里，宁辞远远便看到正靠在自己车子引擎盖上的人。
周泽阳的公大制服外套随意放在车子后视镜上挂着，他只穿着一件黑色T恤，看着干练不少。
看到宁辞之后，他在车子引擎盖上灭掉了烟。
“就这样灭烟，不怕认错车？”
“我能认错你的车？”
宁辞走过去，几乎是在他靠近的那一秒，周泽阳的拳头便狠狠挥了过来，砸向他侧脸。
一点儿力都没收着，往狠了打。
宁辞完完整整受了他这一下，嘴角搓开个小口子，随即溢出鲜血。
但他没还手。
“你他妈的，还手啊宁辞。”周泽阳又挥过去一拳。
这次，宁辞按住他的手：“别往脸上来，我不想让她发现。”
“呵……”
周泽阳狠踹了一脚车子的轮胎，转过身去扯住宁辞的衣领：“宁辞，你他妈真敢跟她在一起啊？”
“你气什么？她不早拒绝你几十次了。”
宁辞仍旧一副气定神闲的样子，轻轻用手擦掉嘴角的那点血迹，生怕血痕留在脸上。
周泽阳气极反笑：“你说的什么畜生话？”
十几年来，这是他们唯一一次动手。
像是发泄一样，周泽阳一下又一下往宁辞身上砸，只要他别打到太明显的地方，宁辞都受着。
直到周泽阳脱力，再也砸不下去拳头。
就像在伦敦吵架那次一样，宁辞一一受着他的怒火。
最后，周泽阳靠着他的车，笑出了声。
笑了几下，他又转头看向宁辞：“当年我追她，你说我是流氓，把我摔到地上的时候，压着我给她道歉的时候，想过有天你会在老子面前吻她吗？”
宁辞走过去，坐到他旁边的引擎盖上。
没答话。
“哥，你让我拿你怎么办好？”
周泽阳终于控制不住，靠着宁辞的肩膀抽泣起来。
“这个世界上，没人比我更希望你能幸福，可那个人为什么偏偏是白薇啊？”周泽阳嘶吼着，“我比你先喜欢她，我先喜欢她的！”
宁辞仍然没答话，他就那样让周泽阳靠着，让他发泄情绪，怎样都可以。
两人就这样僵持了十几分钟，等周泽阳的情绪恢复了大半，宁辞才缓缓开口。
“八年前，我旧伤复发倒在路边。”
“街上没什么人，我抬手招车的时候，那些人都以为我是醉鬼，不愿意停车。”
“我差点儿以为我会死在那条街上，死在那个晚上。”
“是白薇，拖着只有一面之缘的我去了医院。”
“那年冬天下雨，我从书店出来。她以为我认不出她，穿着小白熊的玩偶服，把自己的伞送给我。”
“你上学的时候下雨家里会有司机去接你，林语淳会为你煮姜茶。可是我没有，从小到大从来没有。”
“我人生中接到的唯一一把伞，是她递的。”
“周泽阳，你生病的时候是怎样的？林语淳哄着你吃药，保姆变着花样给你做吃的，姓周的那位连夜开车带你去最好的私人医院。”
“可我从来只有一个人，烧到不那么浑浑噩噩的时候起来吃药，打电话联系医生，或者自己去医院。”