等待婚期的时候，他们就在乡间喂兔子，在绿光森林拍摄松鼠，在草场上骑一匹漂亮的白马。
这是白薇觉得最宁静舒适的时光。
某天，宁辞把睡梦中的她叫醒，他在她颈窝落下一个吻：“我们去看日出吧。”
白薇虽然有些困，但对于宁辞向她分享他的想法这件事，她还是觉得开心，她愿意陪他做任何突发奇想的事情。
于是她睡眼惺忪地坐起来，宁辞捏着她的脚踝，给她穿袜子穿鞋。
等他们一起坐在一颗古老的悬铃木上时，天还完全黑着。
宁辞拢着她蹭了蹭。
“谢谢你。”他说。
白薇靠着宁辞，看着远处未明的地平线。
不远处那个小瀑布的水声在静谧的夜里格外动听。
“我的亲人里，我只邀请了白行。”
趁还未到日出时刻，白薇跟宁辞谈论起宾客的事情。
宁辞：“嗯，我暂时也只邀请了周泽阳。”
“他会来吗？”白薇有些顾虑。
宁辞拿出手机，给她看信息。
周泽阳的回复是：当然会来，因为我很想看哥哥幸福的样子。
地平线开始有了浓郁的橙红色，染红整片天空。
云像是要烧起来，透着耀眼的光芒。
日出要开始了。
宁辞突然拿出一个很老、很旧的半智能机。
他说：“温女士走的那天，给了我这个，里面有电话卡，她说我有事儿可以给她打电话。”
“虽然后来我打过很多次，但她从来没有接通过。”
“但我觉得，她会记得这个号码。”
这个手机在当时来说是新款，现在看来却是要怎么破就怎么破，像是岁月的鸿沟化为实体，成了他手里的这件小东西。
白薇问他：“你想给她打电话吗？”
“不。”宁辞摇摇头。
他看了眼时间，国内是白天，她应该醒着能看到消息。
“我发条短信就可以。”
白薇陪着他，给那个唯一的号码编辑短信。
很简单的一条。
“我要结婚了，你想来观礼吗？”
大概有五分钟，老式手机传来一声震动。
白薇牵着宁辞的手，感受到他身上翻涌起的情绪，他的手心有点儿出汗，可他指尖很凉。
他很快调整自己的状态，又归于平静。
打开信箱。
上面的字是：不了，这种事儿不必刻意告诉我。
冷漠。
连个祝福都没有。
宁辞盯着屏幕看了好一会儿，眼里没什么情绪。
白薇悄悄握紧他的手。
“挺奇怪的。”他说。
“在没看到她的回复时，我还会觉得有些紧张。”
“但看到之后，我反而一点儿感觉都没有。”
他转而对上白薇明显有些担忧的目光，轻笑一声。
太阳已经从地平线钻出大半个身子，天空像燃烧的纸，被很快点亮。
晨曦打在他身上，柔和，从容。
他伸手，捧着她的脸。
“我对她没什么期待，所以不用担心我。”
“嗯……”
有风吹来的时候，宁辞把那部老式手机扔进山谷里。
清风徐徐，他好像再也没有什么遗憾。
这是他对给予他生命和姓氏的那个女人最后的告别。
-
白薇：“那你父亲呢？你想邀请他吗？”
“不，我觉得他挺脏的。”
宁辞回答得云淡风轻。
“虽然温女士走了，但我和他从没好好相处过。”
宁辞平和地诉说着。
“小的时候我是家里的保姆带的，在你去过的那个别墅那边他一直没怎么管过我，温女士把她在桐城的财产全部给了我，我不会缺钱花。”
“那时候只有开始调皮的周泽阳会偶尔来陪我。”
“上初中之后，我爸倒是突然想开始管教我，我不跟他说话，直接去了寄宿学校。”
“高中我转到光华，开始走读。这么多年，我几乎没有跟他一起过过年。”
白薇听着，觉得比起宁温女士，宁辞更看不起他的父亲。
宁辞读懂她目光里的疑惑，解释说：“我爸这个人，不信什么感情，只觉得组建一个家庭，跟吃饭喝水一样自然。温女士想要爱情，他骗了她。”
“那时候温女士不甘心，跟他争吵。她或许只是想要一个道歉。但他只是忽视她，任由她的情绪疯涨，他就冷静的看着，似乎在用自己的「温和有礼」去衬托她的疯狂。”
那时候宁辞还小，但他无法忘记那些由他亲眼见证的、刻骨铭心的争吵。
“因为涉及到财产分割，我也还小，他们的离婚办了好几年。”
“可是在温女士走的那天，林语淳大着肚子进了家门。”
几乎是在那个瞬间，宁辞感觉到宁温对他和那个男人的恨意倒了极限。
那时候，宁辞不觉得林语淳脏，也不迁怒她鼓起来的肚子。因为宁辞听说，是他早早就打着单身的旗号，跟下一个女人相亲。
宁辞只觉得，那个姓周的男人，好脏，好恶心。
白薇听着，感受到从五岁的宁辞的视角里，传递出来的那些信息。
她几乎能感受到那种窒息和压抑。