还有两年，她就要退休了。
创办一个助学基金手续很繁杂，祁校长大概忙碌了许久才把事情落实下来。
见到白薇和宁辞之后，他们先是寒暄了几句。
之前祁校长接到白薇寄来的伴手礼，对于新郎是宁辞这件事儿非常惊讶，而后又因为两个都是她印象中及其优秀的孩子而庆幸。
那晚白薇和祁校长打了半小时的电话，祁校长一直在祝福他们。
今天到学校以后，祁校长看着两人，更是眉眼弯弯，夸了又夸。
其间有学校老师过来送资料，是宁辞那时候的英语老师。
面对老师的询问，宁辞谦和有礼地回答：“我陪妻子过来跟祁校长商议助学基金的细节。”
妻子两个字，他说得温柔无比。
中午祁校长留他们在教职工食堂吃饭，下午又带着他们在学校图书馆和体育场转了几圈，带他们看新的教学设施。
又聊了许久之后，白薇和宁辞傍晚才走出校园。
这是他们的母校，于白薇而言也是意义最为深刻的一个地方，她很享受在这里的时光。
离开光华的时候，恰好36路公交车驶来。
宁辞看着那辆车，想起第一次见到白薇时，她就是上的这一路公交。
在桐城的这些年里，宁辞坐公交车的次数并不多。
每天上下学，都有很多学生乘公交。
有些偷偷早恋的，便会紧挨着坐在一起，或是聊书上的习题，或是共享一对有线耳机，还有些会互相靠在对方肩上小睡一会儿。
从前他不觉得羡慕，看着也并没有别的什么感受，可现在有了白薇，宁辞也想试试那样的感觉。
于是他拉着白薇：“我们一起坐一次36路好吗？”
他想坐上她常坐的那一路车，看看她曾看过无数遍的风景。
很想很想。
“好。”
白薇回握住宁辞的手，在36路停靠站台时，拉着他上了车。
他们坐在后排两个位置上，看着窗外属于桐城的街景。
这些路近年来都没有太大的变化，仍旧是白薇记忆中的样子。
宁辞握住她的手，帮她把冰凉的指尖捂暖。
“以前你一个人的时候，都会做些什么？”
对于这个问题，白薇几乎不用回想。
“最开始的时候是把单词和文言文抄下来背，从出租屋到公交车站的路上背文言文，上车以后背单词。下晚自习之后就先把早上背过的巩固一遍，然后再背第二天早上要背的那些。”
反反复复，无趣又重要。
“后来你给我做了软件，我就早上听单词，晚上回去的时候听你录的课文和课外读物。”
“那时候最喜欢听的，是《爱丽丝梦游仙境》。”
宁辞：“为什么偏偏喜欢这个？”
白薇没有直接回答，她拿出AirPods，直接分了一只耳机给他。
把故事调到她最喜欢的章节之后，她带着宁辞安静地听着。
后来，他们听到那一句：“She is my cat.I love her very much.She is one of the nicest and most beautiful cats I know.”
她最喜欢的一句，里面带着：“I love her very much.”
他念起来格外温柔。
白薇暂停了音频。
“其实，与其说是喜欢这个故事。”
“不如说，我喜欢的是你。”
那时候，十几岁的少女不敢把这份喜欢宣之于口。
只是一遍又一遍，从他的声音里，去寻找一丝一毫的可能性。
幼稚而固执。
宁辞摘下她耳朵上的那一只耳机，照着刚刚音频里的语气，附在她耳边，重复了那句台词。
只是这次，他把「her」改成了「you」。
白薇望着他的眼睛，在里面看到桐城街景里闪烁着的碎光，好看极了。
作为白薇将这个小秘密告诉宁辞的交换，他从自己的相册里，翻出一张照片。
照片里，白薇靠在他肩头，长睫垂着，她的脸被某个不算明亮的光源微微照亮。
她想不起这是什么时候。
“这是在江城，我们一起过除夕。”
“你看电影睡着，我偷偷拍下这张照片，又删除了。”他跟她解释，“可后来我思来想去，仍然觉得这是无比重要的一天。”
因为她在这天向他告白。
于是他从回收站把照片找了回来。
删的时候有多干脆，找的时候就有多狼狈。
那时候宁辞想的是，即使是自己私藏也好。
大不了不让任何人知道。
后来他一遍又一遍的看，终究还是没能将欲望控制在「私藏」的地步。
像极了某种趋光性生物的不顾一切，他不顾一切奔向她。
公交车播报到站，女机械音念着：市三院站到了，请站稳扶好，从后门下车。
市三院。
宁辞曾在住院部大楼看着白薇下公交，看着她一路慢慢走，最后消失在街角。
也看见过她蹲在小摊面前买糖画。
他们决定在这一站下车。
那个糖画摊子还在，经营者却已经不是一个老奶奶，而是一个中年大叔。
宁辞从小摊上买了一串画着兔子的糖画递给白薇。
桐城的冬天很冷，冻得人耳朵发红。
白薇拿着竹签子，轻轻捻在指尖转动，把小兔子的每一处都看了个仔细。