嘉宾们一到齐，录制便正式开始，吴懿精神饱满地做开场白：“欢迎大家来到由白鲸视频出品，RT手机独家赞助播出的《一个人生活》……”
[空降成功！]
[你别说，这几个人一排看过去真养眼哈]
[我慈好认真地在听广告词，可爱！]
等cue完基本流程后，吴懿直接进入主题：“想必大家一定很好奇我们的嘉宾自己在家是如何生活的，那就让我们看看第一位会是谁呢？”
画面一转，是一间奶油风的卧室，一看就是女孩子的房间，镜头定格在微微隆起的被子上，花字围出一个人形，打了个问号。
“会是谁呢？”大佬们第一次录这类综艺，都不作声，怕气氛尬住，方斯年只好第一个开口。
所幸主人公没让他们等太久，被子掀开，迷蒙的祝慈坐起来，揉了揉头发。
弹幕瞬间炸开：
[救命救命！是刚睡醒的猫猫慈！]
[天啊，我睡醒眼屎一堆，脸肿成馒头，怎么她就像仙女下凡，还有天理吗？]
[哈哈哈，被摄像头吓了一跳，笑死]
苏银朱明显是被可爱到了：“头一次见祝慈这个样子。”
祝慈跟着笑，一点都不羞涩，丝毫没有偶像包袱。
接下来剪辑师在祝慈身边贴了一只白白胖胖的钟表小人，把她在阳台上锻炼的部分加速，既给观众展现了她自律的一面，又紧凑了时长。
“小慈这是在练习什么？”吴懿好奇地问。
“出晨功，表演生都要练的。”祝慈解释着，科普了一下具体内容。
苏银朱在一旁补充道：“可以说是演员一生的必修课了，我认识的几位话剧艺术家，六七十了还在练，停一天都是退步。”
弹幕和其他嘉宾都在感叹祝慈的自律，没想到接下来她的一系列行动更是让人惊掉下巴。
方斯年实在没忍住提问的欲望，难以置信地问道：“祝老师，你都没有躺平的时候吗？”
焦雅彤连连摇头：“太可怕了，我看一个小时就头疼，甘拜下风。”
[毕业生毫无预兆被peer pressure糊了一脸，快踹我一脚去看文献！]
[啊，就是这个味儿，果然慈宝的休息和我们定义不一样]
[只有我暂停放大看那些剧本是什么吗？]
祝慈哭笑不得，她迟疑道：“也没有吧，都是必须要完成的事儿，拖拖拉拉会更紧张，干脆早点做完。”
杜道成捂住心口，表情痛苦：“我这个拖延症中了一箭。”
弹幕一水的“+1”飘过。
杨琳第一个注意到了祝慈正对面的柜子，雀跃地指着屏幕：“诶？我好像看到了奖杯！”
大家定睛一看，还真是，每一个格子里还有不少东西。
看到这个，祝慈的话都多了一点，她表情温柔地说道：“一个格子对应一个我的角色，我会把用过的剧本和代表性的道具放进去，如果获奖就再加上奖杯，算是一种收集癖？不过小时候跑过的龙套就没算在里面啦。”
嘉宾们恍然大悟，弹幕却被最后一句话吸引了注意力：
[什么？我竖起耳朵！小小慈还跑过龙套？我怎么不知道？]
[快！糍秘书们！去查！三个小时内，朕要知道这些剧的名字！]
[哭了，慈是最爱角色的人，我没粉错人！]
[有这份心的演员怎么可能不成功呢，期待柜子被填满的一天！]
看完了祝慈的出场，方斯年开玩笑地讨饶道：“跟祝老师比起来，我就是一条咸鱼，太有压力了，希望网友们手下留情。”
下一个出场的嘉宾是焦雅彤，她的家目测有三百平左右，但是看上去却很拥挤，客厅靠沙发一侧未拆的快递盒垒成了一堵墙。
开头的画面是一个微胖的男人背对镜头在收拾垃圾，看他的身形，应该是焦雅彤热恋中的圈外男友。
嘉宾们诡异地沉默了一瞬，焦雅彤自己先甜甜地解释着：“我平时是独居啦，但我男朋友会经常来照顾我。”
[yue！焦雅彤你好样的，还怕粉丝跑得不够多是吧！晦气！]
[同情你们，娱乐圈美女千千万，这个不行咱就换]
[乐死我了，看其他人的表情，差点失控]
后面的片段基本上就是两个人的甜蜜约会，焦雅彤是一点都不觉得这会对自己的事业有什么样的毁灭性打击，话里话外是急着为男朋友立人设，看样子以后都准备走情侣路线。
廖荃微不可察地叹了口气，她已经能想到这期节目的爆点了，必定又会因为她的操作被骂上热搜。
还好她不关心这个，跳着看了下后半部分，重点观察祝慈的言行举止有没有容易招黑的地方，好让她来得及通知公关防患于未然。
把谨慎二字刻在骨子里的祝慈又怎么会让她失望呢。
除了让人无语的焦雅彤部分，祝慈在观察其他三人的片段时都表现得可圈可点。
她会和阅片量丰富的苏银朱探讨华语电影和外国电影的异同，和热爱养生的杜道成分享太极技巧和道家养生理念，用从杜景瑶那里了解到的信息与方斯年讨论内娱爱豆的生存现状。