每当她提起年纪，山神就会告诉她，祂已经几万岁了。
“绒绒永远可以在我面前撒娇。”神温柔地亲吻她，对自己的小信徒许下承诺。
很多人说，每个人死前都是有所预感的，之前姜绒不了解，现在她却真的感受到了。
窗外阳光明媚，她坐在躺椅里晒太阳，一股温暖的倦怠感慢慢袭上心头。
仿佛躺在海边湿润柔软的沙滩里，恰逢涨潮，温柔的潮水一层层上涌，将她一点一点淹没。
山神在厨房为她准备食物，年轻的时候，姜绒还会在外面吃，后来有次她吃坏了东西急性肠胃炎，祂便接过了给她做饭的重任。
等到她年纪大了，生活开始无法自理，祂便彻底接管了她所有的日常需求。
姜绒已经没有力气去喊祂了，不过她心底刚动念，神明的身影便出现在她面前。
祂总是如此，在她有需要时及时出现。
山神仍穿着那身衣裳，此时是冬日，祂的衣裳一片无暇的白，像覆盖了一层洁净的雪，让她无端想到一句诗。
“除却君身山重雪，天下何人配白衣。”
祂在她面前蹲下神，与她视线平齐。祂的面庞不曾发生丝毫改变，那双幽深如清潭的眼睛，此刻深深注视着她。
小老太太缓缓动了动干瘦的手指，下一秒就被骨节分明的大手轻轻握住。
“绒绒。”祂轻轻唤她。
小老太太无声咧开嘴，笑着发出微弱的声音：“大人，我要死啦。”
神没有说话，祂用一种沉静到极点的眼神注视着她。
“大人，您爱我吗？”
时隔好多好多年，姜绒又一次问出这个问题。上一次还是他们婚前，从那之后，她再也没有这样问过祂。
神明沉默良久，这一次，祂回答说：“我不知道。”
是的，祂不知道。
爱是什么？祂不懂，祂只是觉得，祂不想她死。
神明不会执着，这一刻，看着小信徒即将离祂而去，祂却第一次有了执念。
她该永远陪伴祂。
山神握住老人枯槁的手，源源不断的神力往这具苍老的身体里汇聚。
然而下一刻，老人轻轻挣动手腕。
“放开我吧，大人，我该走啦。”
这一瞬间，小信徒的眼神，竟然比山神更加淡然而豁达，仿佛她才是神明，而祂是怀有执念的求神者。
很久之前，关于人类的生命，他们有过一次讨论。
神无法干涉人类的死亡，到了寿命终结的那一天，即使是神，也改变不了既定的结局。
姜绒早就已经坦然，毕竟从他们还未在一起时，她就最好了先祂而去的准备。
“大人，我很高兴。”小老太太笑弯了眼，那双因为老迈而凹陷的眼睛，仍然像少女时候一样乌黑明亮，盛满祂的倒影，“因为您说，不知道。”
“我就当您爱我了。”她笑得狡黠，像是小狐狸偷到了十分珍贵的宝贝。
神深深望着她，柔声说：“好。”
“人死后会有来世吗？”困倦渐渐漫上她的眼，姜绒眼皮控制不住往下耷拉。
山神回答：“有的。”
“那您要记得去找我，好吗？”她小声喃喃，两眼渐渐合拢，“我太困啦，想睡觉了。”
迷迷糊糊间，她听到祂低沉的话语声传来：“好，我会去找你。”
神从不轻易许诺，而每次许诺，一定会履行。
小老太太脸上挂着满足的笑，再无一丝顾虑地闭上眼，沉入深深的、不见底的黑甜梦乡。
“您一定要来呀。”
山神垂眸看着躺椅上呼吸停止的老人，胸腔里仍回荡着她细细的、欢喜的心声。
祂没有动，也没有就此离去，始终凝视着她的躯壳。
祂在等待小信徒的灵魂出现，只要打上祂的烙印，哪怕送她进入轮回，祂也能轻易寻找到她。
可一分钟过去，十分钟过去，半小时、一小时……
她的灵魂一直没有出现，祂一只手虚化，探入她的身体，却只感觉一片空荡。
祂的小信徒！灵魂早已不知所踪！
天地感知到世间仅存的神明的暴怒，外面的天空骤然黑沉下来，乌云席卷，电闪雷鸣。
大片大片的雪花纷纷扬扬落下，好似一场暴雨，要将整个人间淹没。
“新闻联播报道，就在昨日，被国家授予一等功勋的姜绒姜警官去世，享年八十八岁……”
“无数人自发上街为姜警官送行，国家□□城楼为这位伟大的人民英雄降半旗……”
“姜警官将于今日正午葬入首都烈士陵园，享国士待遇……”
这一天，无数新闻媒体报道铺天盖地，对于这位为人类社会做出卓越贡献，挽救了无数人的生命，打击了众多罪犯的姜警官，世人纷纷为其哀悼。
大雪纷飞之时，听说姜警官入葬的消息，无数民众走出家门，顶着狂风暴雪，来到首都烈士陵园外。
国宾级警车开道，缓缓行进在路上。
国家重要领导正襟危坐在车里，手捧一个包裹着国旗的盒子，面容严肃哀戚。