他是有攻势的, 这段感情，他们的谈话，他们的一切。不论是心里还是身体, 全部都是一步步进行。
“五哥……”
她被他吻得唇齿只剩这句, 手无力地撑着他的肩, 偏过头, 可他又吻她耳廓, 吻她肩头。
总之只要是她，全部都可以。
“五哥…淮叙…”
她手指无力抓紧他衣服, 不知道自己变换了多少个称呼，也不知自己到底是抗拒还是喜欢, 又或是难捱。
好久没有过了。
那天在车上，其实她胳膊都是麻的，被他需求着, 他的情感迸发出来, 她也能感受到。
她知道他特别需要她，可是, 她又何曾不是。
分开的那些天，她特别想他。
特别特别想。
谁能做到面对另一个人的深情还能无动于衷的，恩幼承认她内心很难受，当时很受到冲击，可同时也是心理防线的匮乏。
她的难受，更是心疼段淮叙的难受。
也是心疼他独自走来的那些年，独自在她身后想要帮她支撑的那些东西。
亲密间，她忽然停住了动作，撑住了他的肩。
他也停下，在这样微深的光里，那削瘦深刻的脸，眼睛就注视着她。
她内心也颤抖着。
“你。”
她呼吸都在微微抖。
“你有没有想过要和我分开？”
他深重呼吸着，眼也盯着她。
“没有。”这一次，他直接也利落地回答了她的问题：“从和你认识的那一天起，从我在你学校，见到你的第一眼起。你从来就不是我的最末选项。”
她胸腔重重跳动着。
他们眼神也对视着，没有人有逃避。
“那个叫苏恩幼的人，是我搁在心里最重要的那一个。”
“不论是她两年前来找我说要结婚的那一天，还是五年前，她跟着另一个人，来见我的那一天。”
“我从没有想过要与她分开。”
“那么。”她说，“如果那天在车上，我的答案是1……”
他看着她，像是无法做出一个行为与自己思想相悖的回答，埋首紧紧贴到她脖颈间。
他重重呼吸着，索取着，也依恋着。
“我不想你走。”他说。
她心头忽然像被什么戳了一下。
这些天以来，他保持着理智，保持着看似平静的淡然，可是内心真正想的，真正快要把人逼疯的。
心头好像真的痛苦到一定程度的。
“不想。”
他像是真的绷紧到了一种程度，忍不住抬过手，也轻轻抚上她脖颈，用这种方式，来感受她的真实存在，感受她的温度。
“我也说不清遇见你那一年的雪有多冷，或许你也不知道吧。我那一年，才刚刚完全接手家里产业，很忙，也没有时间来顾及感情上的事。”
“可是那一年，我遇到了你。”
他看她。
恩幼也从中看到了，闪动着的，一些东西。
他笑了笑：“我从没想过，我二十来岁接送过的小不点，有一天，也会出落成那样一个有趣，也很鲜明的女孩子。”
亲口听他诉说这些曾经。她有些无所适从，也有些隐隐的颤意无措。
“你知道吗，恩幼，你大一那时候真的很青涩，那出戏。”他像陷入回忆，“唱得很好，只是仍有瑕疵，你很紧张，我那晚其实本来没怎么注意，只是多看了你几眼。”
“然后呢。”
“然后。”他像也想起那些年的一些，很细末细微的东西。
也压低了声音。
“然后，我就再也没有机会了。”
她撑着身子坐起来，也看着他。
像是也想到。
她那时候的冬天，人还青涩，穿着羽绒服跟在安嘉熙身边，他们玩雪，去泡吧，他总是喜欢把手贴雪里变冰了之后故意贴她脖子吓她。
大学时认识的人，都很活泼。
她回忆起那时也仍有怀念，像带有鲜艳色彩的旧片。
而在那段岁月里，好像有辆低调内敛的深灰宾利缓缓驶过她身侧。
车里是另一个很沉稳的男人，浅灰大衣，白色毛衣，温和沉着。
他会一直在处理工作，专注认真。
只是偶尔抬起眸来从车内望向她时。
就像两个时空的交错。
“那辆宾利……”
她记起他们结婚前去吃饭，她问他为什么几年了还是换这辆车。
他说：“那是我第一次见你时坐的车。”
“所以，后来即使是要换，改了轮毂，但也舍不得丢弃。只是改了。”
她更不能平静了。
“对不起，我真的不知道。”
“没关系。”他说，“恩幼，你永远都不要在我这里说这三个字，包括你刚刚说的觉得我好像永远占主导，好像想要玩弄你。”