进去时，司真回头望了乔赫一眼，他握了握她的手：“我在这里等你。”
司真被请到一间很舒适的房间里，整体是浅色调，很宽敞，很安静，白色的落地百叶窗帘，使得光线恰到好处，并不过分明亮。两个沙发椅间隔着一张小桌子，涂娮引她坐下来。
司真很早就意识到自己的心理出现一些问题了，只是没有真正往抑郁症的方向去想。
她对于治疗很配合，在舒缓的音乐里尽力让自己保持放松，回答涂娮的问题。
慢慢了解了她的状况之后，涂娮循序渐进地引导着她打开自己，分享内心的感受和想法。
司真最近经常想起妈妈。久远的记忆中，妈妈的模样已经模糊了，唯一清晰的是老家她房间里保存的一张照片。
“……我外公是做官的，外婆是德语教授，妈妈也很厉害，会四国语言……外公看不上我爸爸，妈妈因此和家里断绝了关系，跟着爸爸来到了北方……”
其实司志明年轻的时候也是一表人才，意气风发的青年，即便出身不好，也能轻易俘获一颗涉世未深的少女芳心。
爱情的美好浪漫常常让人盲目，但生活迟早会将你拉回现实的泥沼。
一个养尊处优不会做家务，一个自以为是大男子主义，矛盾来得很快，分手不过是个顺理成章的结局。
“妈妈一个人回了南方，那个时候已经有了我，外公要求她打掉，妈妈不肯，离开家到一个小镇生活，生下了我……”
关于那个山清水秀的小镇，司真没多少记忆，只记得她们住在一个潮湿的胡同里，下雨时房顶漏水，床铺湿了一半，妈妈只能抱着她蜷缩在拼在一起的两张旧沙发上。
她记得妈妈很辛苦，虽然什么都还不懂，却总能从她的劳累、邻居的碎语中体会到什么。她很听话，很心疼妈妈，从来不让妈妈生气伤心。
“我五岁时，妈妈抛弃了我，”说到这里，司真声音有点颤抖，“她说带我去看奶奶，把我带到了奶奶家……”
奶奶对她很好，可陌生的地方让她胆怯，紧紧抓着妈妈的手不敢松开。晚上妈妈让她和奶奶一起睡，她也不肯。
那一晚妈妈和奶奶说了很久的话，她困得趴在妈妈腿上睡着了。不知过了多久，忽然惊醒，发现自己睡在奶奶的床上，妈妈不在了。她想找妈妈，奶奶哄着她说妈妈在楼上睡觉，天亮再去找。
小孩子是敏感的，也许是心电感应，她哭了起来，光着脚丫子爬下床，跑了出去。
黎明时分，天光很暗，泛着深沉的蓝色，她穿过虫鸣的小路，跑到通向马路的小坡上时，看到妈妈的身影上了一辆班车。
班车开动，她大声喊妈妈，着急地想要下去，却被石头绊倒了。碎石子摁在了掌心的皮肉，她很疼，大哭着爬起来去追。妈妈听到她的声音，从窗户探出头，叫她回去。
司真看到她满脸的眼泪，可是她始终没有下车，只是向她不停地摆手、摆手，要她听奶奶的话。
班车开得很慢，小小的身影追着跑到三百米外的山谷。
山路在那里转弯，左边是陡峭的山崖，右边是山涧溪流。山谷幽暗静谧，山崖上的树被吹得沙沙作响，晃动着像鬼的影子。
车尾灯已经绕过弯，昏暗的光消失在一片雾气中。她害怕极了，想追上妈妈，却不敢踏进那个恐怖的山谷，无措地坐在沥青马路上，嚎啕大哭。
呜呜的风声围绕四周，如泣如诉。
“我害怕变成妈妈……”
司真躺在椅子上，闭着眼睛，眼角的泪水不断滑落。
一墙之隔的门外，乔赫沉默地坐在真皮沙发上，双腿交叠，视线通过窗户落得很远，目光深邃不明。
良久，他摘下耳机，漠然起身。诊疗室的门打开，司真与涂娮一同走出来。
司真定期会来涂娮这里，心理治疗成效明显，她的情绪基本保持着稳定。
乔赫会抽时间陪她，但也仅限于一周的某几天，腾出来几个小时。他会带她出去走一走，但随着月份的增加，她的行动越发不便，去不了太远或者人多的地方。
新年伊始，他抽出两天假期带她到南郊的度假山庄。司真的肚子已经八个月了，几乎什么都玩不了，每天散散步，呼吸一下新鲜空气。
山庄里有一个很大的儿童乐园，花样百出的娱乐设施和亲子活动室。来度假的人本就鲜少带孩子的，这个时节既非寒暑假也非节假日，司真成了儿童园区里唯一的客人。
她看了很多自己没有看过的故事书，念了很多没有读过的绕口令，尝试了每一种小游戏和手工。
她把自己用树叶贴的画、用橡皮泥捏的小动物、用画笔描出的自己手掌的轮廓，都用相机拍了下来，贴在她的妈妈日记里。
儿童乐园的第二位客人，是一个很年轻的漂亮姑娘，她自来熟地跟司真聊了起来，和她一起搭积木，问她：“你跟谁一起来的呀？他们都在那边打球，我都认识了，要不你说个特征，我猜猜看。”
司真想了想说：“最像冰块的那个？”
“哇，那你运气很好啊，他可是最帅的。”小姑娘口无遮拦道，“你从哪儿找的这么优质的金主？”
司真看着她。
“你不是他情妇吗？来这里的这帮人带的都是情妇，谁闲着没事带老婆出来耍。”小姑娘看看她的肚子，“他看着很年轻呢，也结婚了吗？生孩子要谨慎，我跟你讲，前段时间有个四五十岁的老头儿，他情妇给他生了个儿子，结果差点带儿子被原配整死，闹得可欢了。”