许是太久没出门，廖子璇眼眶发热，她吸吸鼻子，轻声道，“春天一定会很开心的。”
被人放在心上惦记，没人会不开心的。
许春天的老家在逐县最北边的一个小村子，村里只有一条水泥路，是通往村委会的主干路，也只有正常单车道那么宽，只能同时经过一辆汽车和一辆电动车，或者同时经过两辆ʝʂɠ三轮车。
其他的路都是土路，冰天雪地的，土都被冻住，凹凸不平的路面让车辆十分颠簸，还有些地方土被凿开，车开过去暴土扬尘，挡风玻璃上都是深黑色的泥土块。
林习小心谨慎地开着车，有些不可置信，“光是听说西钦村穷，没想到路都这么难走。”
别说路了，越往村里走，装修不错的砖房都在变少。
原来这就是许春天长大的地方吗？
廖子璇侧着身子，眼睛都不眨地看向窗外，她想好好记住这个许春天从小长大的村子。想把这些破败和穷困记在心里。
也是这一瞬间，廖子璇才能真切地感受到许春天想要考到北京去的迫切心情，原来，高考真的可以改变命运。
如果许春天没得病，以她的成绩一定能扶摇直上，考到北大清华，成为某种‘寒门贵子’的奇迹。
一想到这里，廖子璇心又被揪起，重重地摔下。
没有如果，现实就是，许春天会倒在黎明之前，所有人都束手无策，只能眼睁睁地看着她被时间吞噬。
许春天的家，在西钦村最南边的角落里，独门独户的四间瓦房，看得出来当初的确是有过钱的，在农村起这么一栋装修好的院子也要不少钱。
和路过的其他村民家中张灯结彩的门口不同，许春天的家，没有贴新的对联，门上泛白的红色春联边缘破碎，只有糊着浆子的中间部分还紧贴着铁门。
林习和林昂拎着东西，廖子璇抱着花，三个人站在门口，林习礼貌性地敲响铁门，门里传来熟悉的声音。
“谁啊。”
林玉婷推开门，看到是林习三人之后，空洞的眼神泛起光亮，连声说，“快进来，快进来。”
林习和林玉婷在外间说话，逐县姓林的很多，基本上都是同源同宗，两个人论起辈分，林玉婷还要比林习高一辈。
接着两个人又说起彼此都认识的表亲，廖子璇和林昂自知插不上话，就跑到里间去看许春天。
外间是客厅跟厨房，东西还多一些，里间是两个卧室，看起来就很空荡，许春天所在的屋子，只有一张火炕，一个书桌，还有满墙的奖状。
一贫如洗也不过如此。
可她又如此富有，所有奖状上无数的“第一名”都可以证明。
屋子里的光线明亮，空气中却弥漫着一种压抑的气息。许春天，那个曾经鲜活的女生，不到一个月的时间，只剩下皮包骨的身形，她佝偻着背，坐在炕上，手中的笔在纸上疯狂地挥舞着，上面写的，都是她曾经的记忆。
那些记忆支离破碎，混乱无序，这一秒写完，下一秒就有些记不清了，许春天只好一遍又一遍地写，一遍又一遍地看。
廖子璇没有打扰她，林昂也站在门口没有说话。
不知过了多久，许春天终于写完一个记忆中的故事，再抬眼，看到了那个记忆中的人。
“子璇？”
许春天迷茫的眼神中闪过一丝压抑，随之而来的是无尽的悲伤。她捂住脸庞，泪水从指缝间滑落，那撕心裂肺的哭声在屋子里回荡，令人心碎。
廖子璇默默地走近她，轻轻地拥抱着她，用柔和平静的语气安慰她，“我在，春天，我在呢，不怕，有我。”
两个人抱着说了好一会儿话，眼看着太阳落山，林习收到七八个宋文英的催促电话，林习再于心不忍，也只好劝道，“子璇，我们明天再来。”
“我不走！”
廖子璇不会再让许春天离开自己，她坚定地说，“让我陪她走完这一段时间，好吗林叔叔？”
林习叹息道，“我想办法吧，我晚点去找文英谈谈。”
蓦地，许春天有片刻失神，再开口，只听她十分惊讶地说，“子璇，你怎么来了？我怎么在家？我不该是在学校吗？怎么这么冷啊？”
许春天望向窗外，看着萧瑟的院子，“怎么就冬天了？”
廖子璇心下一沉，问道，“你什么都不记得了吗？”
不等许春天开口，林玉婷叹道，“她病得越来越厉害了，现在她能记住的时间越来越短，这会只有十几个小时了。”
这不可能！
廖子璇泪眼朦胧，她抓着许春天的手臂，问道，“你还记得我是谁吗？记得我们说过什么吗？”
许春天不知道发生了什么，但她不想廖子璇难过。
许春天乖乖回答，“你是廖子璇，是我最好的朋友，我们要一起考去北京。我答对了吗？”
“对了，对了。”
廖子璇将许春天抱在怀里，边哭边跟她絮叨最近发生了什么事情，许春天安静地听着，等到廖子璇说累了，许春天就轻轻拍着廖子璇的背。
“原来我不记得这么多事情啊，那真是辛苦你了，子璇。”
而后她挣开廖子璇的怀抱，转头看向林玉婷，歉意一笑，“妈，你也一定很辛苦吧，对不起，连累你了。”
“乖乖，不要这样说，是妈妈不好啊。”