即使许春天现在很多记忆都是模糊的，但她知道，这些文字都出自她的手，这些话，也都是她曾经的真心话。
可她觉得自己并不是个脆弱的人，自杀这件事不该发生在她身上。
房间里只开着一盏昏黄的夜灯，许春天就在这样的灯光里，看着自己写的东西。
写下这些文字的记忆已经消失殆尽，那些曾经发生过的故事和珍藏在心底的面孔只剩下一个模糊的印记，连同那些旧日里父亲的面容都随之消散。
曾经有过的欢声笑语和温馨的回忆都如同破碎的泡沫般消失在空气中，许春天站在时间的迷宫里，找不到出口。
这下子，许春天明白自己为什么会写下这么绝望的话了。
可说真的，许春天看着身边睡熟的廖子璇，她的脸色比记忆中的她要憔悴太多，许春天温柔地为她梳理着凌乱的发丝。
廖子璇这么好的人，许春天舍不得让她也留在过去。
人该朝前看。
许春天的遗书早就写完了，她又在最后添了几笔，留下落款——爱你们的许春天，绝笔于春三月。
其实许春天还有很多话想说，于是另起一张信纸，洋洋洒洒写了很多，她决定把这封信交给林昂，希望林昂有能读到它的一天。
昨晚一切的许春天，将每封信都一一放到炕头，她要趁着自己还能记得这一切，亲自跟这个世界道个别。
许春天下炕穿好鞋子，临行前，她看了廖子璇一眼，又脱鞋回到炕上，轻轻在她额头落上一吻。
接着，她来到林玉婷的屋子，林玉婷倚在床头睡着，怀还抱着一堆不知道哪里弄来的医学书和一本字典。
一个小学都没上完的女人，为了自己的孩子，啃着字典去学习那些连专业人士都觉得晦涩难懂的医学书。
为的就是让自己的孩子能多活几天。
可是，许春天撑不下去了，她悄声道，“妈妈，对不起，活着太累了，我不想拖累大家了。”
许春天伸手抚上母亲的面庞，沟壑纵横，比记忆里的母亲苍老了太多。
“妈妈，我会记住你的，我会带着记忆离开，然后下辈子，我还要来找你。下辈子，我不要做你的女儿，我要做你的姐姐或者好朋友，那样我就有很长很长的岁月可以陪着你。”许春天哽咽道，“就像现在的我和廖子璇那样。我们可以一起做梦，一起长大，一起做很多很多的事情。你不要忘了我，我一定会来找你的。”
许春天转身离开，林玉婷的眼角划过一滴泪。
许春天来到西钦村的小河边，那里有村民打渔时留下的冰窟窿，冰窟窿的冰层很薄，用力一踩就会碎掉，露出河流本来的面貌。
此刻，晨光熹微，新的一天开始了。
旧日的故事也该结尾了。
许春天用力一蹦，整个人就没进了冰水里。
等到第一波来河边钓鱼的村民发现她时，她早已没了呼吸，他们将她捞起，发现她的身体冻得僵硬，嘴角还挂着一抹笑。
春风料峭的三月，许春天跳河自尽了。
原本不到十八岁的孩子是不能大操大办葬礼的，但林玉婷想办，林习就出钱出力，帮着操办起来。
最终，许春天葬礼定在三月二十一号，春分那天。
这件事传遍了整个逐县一中，所有认识她的不认识她的都想来送她最后一程，因为这是离他们最近的死别。
但因为三月二十一号，学校还在上课，所以来的人不多，但张科一大早带着所有七班的同学赶了过来。
相对无言，惟有泪千行。
许春天是张科教过最好的学生，没有之一，她本该作为优秀毕业生代表出现在几十年后的校庆上，而不是静静地躺在骨灰盒里，只有一张黑白照片孤零零地挂在灵堂上。
张科想了很久，最后只跟林玉婷说了一句，“节哀。”
葬礼的氛围是沉重的，因为许春天家只有林玉婷自己还在，那些八百年不见的亲戚因为不想随礼金也就没来，所以葬礼流程十分简化。
下葬之前最后的环节，只剩下朗读许春天的遗书这件事。
大家的目光齐刷刷看向廖子璇，可廖子璇哭到失声，根本说不出话来，所以这个担子落到了林昂头上。
信不长，林昂却读得很慢，生怕一不小心哭出来，会念不再去。
“我最爱最亲的人，你们好，我是许春天，还好，我还记得我叫许春天。我知道大家很想留住我，很想看我高中状元，看我扬名立万，可是现在的我，连自己是谁都快记不清了。
说实话，这个病没那么痛苦，只是容易忘事，记不住新的人和事情，所有的记忆都停在昨天。很多人希望永远十八岁，我好像因为这个病，做到了他们梦寐以求却做不到的事情。我真的永远十七岁了，我的人生不会往前走，只会往后退。可我真的不开心。
我很享受人生的每个阶段，我不想停在当下，无论前路多么坎坷，我都愿意去试试，而不是留在原地。我知道，我所感受到的痛苦远不及我的我妈妈，可我真的很痛苦。
我承认，我很不甘心，我也想等一个奇迹，可我等不起了。
停滞不前的只有我一个人就好，我的妈妈，我的朋友，不该为了我，放弃自己的人生。
这封信，我本来想写很长，想提到我人生中每一个重要的人，可这半年的时间，我写过太多的东西，我写累了，我不想再写了。