“大金，你会回来的，是吧？”
他扯扯汗衫。
“俺爸妈退休金我都借你了，不是不信你，我就是想问问，大概什么时候——”
李大金打裤兜里掏出张皱巴巴的卫生纸，用圆珠笔写下一串号码。
“眼下情况特殊，我怕过阵子，手机不得不关机。这个号码你留好，别人都不知道，我就告诉你一个。”
大骏感觉受了信任，心生感动，颤抖着要去接，又被大金一把按住。
“先听我说完，这个号码轻易不要打，除非到了事关生死的关键时刻。”
后来，姜川做截肢手术，四处筹钱，大骏思来想去，这就是那个关键时刻。
他寻了个没人的地方，颤抖着拨通那串救命的数字，很快接通，另一头是一个女人的回复：
“对不起，您拨打的号码是空号。”
他诧异了，拿远手机，反复比对着卫生纸上的数字，一个一个又重新拨打。
“对不起，您拨打的号码是空号。”
一连三回，终于认清了现实。
“李大金，我日你列祖列宗。”
转眼间，大半年过去了，桃花依旧，人面全非。
大骏没了工作，姜川没了腿，而老周，整个人都没了。曾经的噼啪烟花厂也被推倒重建，挂上了喜福生态养殖有限公司的招牌。
时值盛夏，万物绚烂，一切都在大步向前，而他们的伤痛，只被允许停留在爆炸发生的那个寒冬深夜，好像如今再蹦出来哭诉不幸，反倒成了他们的不懂事了。
医院走廊上，在结结实实挨了曼丽几巴掌之后，大骏蹲着好好委屈了一回。可哭到一半，他不得不抹干眼泪，匆匆忙忙去赶公交车——得给他爸送饭，还有另一家医院要跑。
像他这种人，连心碎都不能专心致志，毕竟悲伤不能当饭吃。
颠簸的公交上，大骏边吸鼻子，边继续拨打那串电话。
已经养成了习惯，每天得空就打。
最初的愤怒退却之后，不擅以恶揣度他人的大骏，又一次替大金找好了理由：会不会是天黑眼花，写错了数呢？
由头想好，又一次欢喜起来。
打那天起，他就像偷开保险箱一般，一个个数字轮着，替换着拨打。自然是行不通，不是打错了，就是没人接，大金没找到，骂倒是挨了不少。
意料之内，今天依旧没联系上大金。大骏刚要揣回口袋，手机却自己响了，破损的屏幕上，跃动着一串陌生号码。
“喂？”
“嗳嗳，喂，大骏吗？”
女的声音，有些耳熟。正回忆着，电话那头自报了家门。
“我是恁二大娘，就想问问，你爸恢复得怎么样了？”
他爸住院要缴费时，大骏腆着脸问了一圈。亲朋好友手头都紧，一个个关心有余，真要掏钱了，却又力不从心。后来是他爸亲二哥，他亲二大爷借了四万块钱，这才顺当做了手术。
“我也不好意思开口，但是吧，恁二大爷不当家，不知道家里的难处。这不你弟年纪也不小了，寻思让他赶紧结婚——”
“俺弟前年不是结了？”
“哦，去年离了，今年这不是又要结嘛。这一办喜事哪哪都是用钱的地方，我们家房子也旧了，原本打算今年下半年重新装修装修，这——”
妇人的嗓门极大，大骏将手机轻轻拿离耳朵，眼望着车窗外愣神。驶过的车站，两个小男孩正擎着块石头，追赶一条瘸腿的流浪狗。
他赶忙探出头去朝后瞧，狗伏在地上，夹着尾巴，讨好似的飞快摇摆。
小孩嬉笑着，投出石块。
“二大娘，你放心，那个钱我下个月就能还你们。”
“不是不是，你这样说不就太见外了么，感觉我打这个电话，就好像是专门来问你要钱一样，弄的我都不好意思了。”电话那头顿了顿，“那行吧，也不打搅你们了，让你爸好好养养，有需要我们的地方尽管开口。”
“好的，二大娘你也——”
对方挂断了电话。
“以后，这就是你家了。”
怀里的狗倒不认生，一拱一拱的，探出臭哄哄的舌头，要去舔他。
“行了行了，别客气了，一会进去礼貌点。”大骏避开它的嘴，“也叫你欢欢吧。”
在他的认知里，小狗都该叫欢欢，小猫都该叫咪咪。
刚才挂断电话，大骏眼前总是那条瘸腿的老狗，磨蹭了一会儿，终是没忍心。车一停就跳了下去，呼呼朝后跑。轰走了小孩，又买了根淀粉肠，看着狗狼吞虎咽地下了肚。
三两口吃了干净，狗摇着尾巴上来，围着他一个劲地转圈。
“没啦，”他拍拍狗头，“你走吧，我也得回去了。”
却再也赶不走，他在前面走，它在身后远远地跟。后腿有伤，痉挛着不敢落地，只能另三条腿，一跳一跳地跟。
他停，它也停，他走，它也走。
直到大骏快步过了马路，它被川流的车海困在另一边，摇着尾，呜呜哀鸣。
“啧，怎么还赖上了呢。”
进家门时，他妈正在厨房里煨汤，热气蒸腾。
“妈，我又给你带了只欢欢回来。”
他昂扬起语气，尽可能让这听上去像是件喜事。欢欢一号率先冲上来，跳着脚狂叫，欢欢二号则紧贴住大骏小腿，抿着耳朵，ʟᴇxɪ鼻头湿润，两只眼睛也湿润。